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Не Station war zwei Stunden von bent 
Schloß entfernt. Als Felix von Bas-
senow sich dort in seinen Wagen setzte, 
war die Sonne im Llntergehn. Felix 
drückte sich behaglich in die Wagenecke und zog 
die Neisedecke über die Kniee hinauf. Die nordische 
Frühlingsluft fühlt sich ein wenig scharf an, wenn 
man von dort unten aus der Sonne kommt: „Sieh 
— sieh!" dachte er, „hier sind ja auch Farben!" 
Die Wolken am letzten Abend in Amalsi waren nicht 
blanker gewesen, als er auf der Äotelterrasse stand 
und die kleine Engländerin neben ihm immer wieder: 
O—luck—luck sagte und ihn mit ihren seltsam 
wassergrünen Augen ansah, als meinte sie nicht 
den Kimmel, sondern sich selbst. Aber beruhigter 
war es hier, und der Duft! Teufel! Man wagte 
kaum seine Zigarre anzustecken. 
Der Wagen fuhr durch Felder hin. Ebnes, 
grellgrünes Land, über das seidige, blaue Schatten 
hinschillerten. Leute kamen von der Arbeit. Sie 
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mochten Gerste gesät haben. Langsam ging einer 
hinter dem andern her, graue Gestalten, denen 
das Abendlicht die Gesichter rot malte. - Weiber 
standen am Wege in ihren farbigen Kamisolen, 
sehr bunt und schwer in all dem Grün. Sie 
schützten die Augen mit der Äand und schauten 
dem Wagen mit einem starren Lächeln nach. 
Felix freute steh, das wiederzusehn. Aber es 
war unterhaltend, — wenn er die Augen schloß, 
war all das fort und ganz andere Bilder drängten 
heran, Stücke von Bildern, kleine, grelle Visionen, 
die nicht zur Ruhe kommen konnten, die wirr 
durcheinanderfuhren, wie aufgescheucht. Immer 
viel tiefes Blau, gewaltsames Licht über großen, 
starren Linien. Ein roter Blütenzweig auf dem 
gelblichen Atlas einer Felswand. Die Berührung 
eines Frauenkörpers, einer Äaut, in die es sich 
wie Bernstein mischte. Der leidenschaftliche Miß­
ton eines Kamelsgeschreies in der Stille einer 
ganz blauen Nacht. 
Wenn er dann wieder die Lider aufschlug, 
erschien das grüne Land, über das rote Lichter hin-
strichen, in seiner Stille und Kühle fremd und un-
wahrscheinlich. Er mußte darüber lächeln, wie all diese 
Bilder in ihm stritten, um für ihn wirklich zu sein. 
Die Abendlichter verblaßten. Der Weg führte 
jetzt durch den Wald. Anter den Bäumen war 
es finster. Äier und da leuchtete ein weißer 
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Birkenstamm aus dem Schwarz des Nadelholzes, 
darüber wurde der Äimmel farblos und glasig. 
Die bleiche Dämmerung der Frühlingsnacht sank 
auf die dunklen Wipfeln nieder. Es war sehr 
ruhevoll. Dennoch schien es, als kämen sie im 
Walde, in dieser Luft, die erregend voll der bitteren 
Düfte von Knospen und Blättern hing, nicht recht 
zur Ruhe: ein Flügelrauschen, der verschlafne 
Lockton eines Vogels. Äeimlich knisterte und 
flüsterte es im Dunkeln. Sehr hoch im weißen 
Äimmel erklang noch das gespenstische Lachen einer 
Bekassine, und plötzlich begannen zwei Käuze ein-
ander zu rufen, leidenschaftlich und klagend. 
Etwas wie heimliche Brunst atmete all das 
aus. Die beiden blonden Burschen auf dem 
Kutschbock, die abstehenden Ohren sehr rot unter 
den Tressenmützen, fingen an miteinander zu flüstern 
und zu kichern. Weit fort hinter dem Walde 
begann ein Mann zu singen, eine eintönige Noten-
folge, ein langgezogenes, einsames Rufen. 
Felix saß regungslos da. Die Lippen halb 
geöffnet, atmete er tief. Alles Fremde war fort. 
Er war zu Äause. Bei jeder Biegung der Straße 
wußte er, was nun kommen würde, und nun wußte 
er auch, daß er sich danach gesehnt hatte. Er 
hatte es satt, durch die Welt zu fahren, nur ein 
Gefäß für fremde Eindrücke, immer sich mit Schön­
heiten füttern zu lassen, die ihn nichts angingen. 
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immer nur das zu haben, was alle andern auch 
hatten, nie die Hauptperson zu sein. Er wollte 
wieder Arbeit, Verantwortlichkeit — Befehlen, 
wieder Herr — etwas wie der liebe Gott sein, 
wollte es spüren, wie seine laute Stimme den 
großen, blonden Bauernjungen in die Glieder fährt. 
Auf einer Waldlichtung stand der Waldkrug. 
Durch die kleinen Fensterscheiben schielte etwas 
unreines, rötliches Licht in die Mainacht hinaus. 
Die Krugsleute saßen vor dem Kaufe auf einer 
Bank, die Kände flach auf die Kniee gelegt. Im 
Garten blühte der Faulbaum. Sein gewaltsamer 
Duft benahm fast den Atem. 
Der Wagen hielt vor dem Krug. Kier sollten 
die Pferde sich verschnaufen. Der Kutscher und 
der Diener bekamen Bier. Das war alte Ge­
rechtigkeit. 
Die Wirtin brachte das Bier. Sie stand 
wartend neben dem Wagen, eine junge Frau, groß 
wie ein Mann. Sie legte die Kände flach auf 
ihren mächtigen, gesegneten Leib und schaute aus 
den blauen Augen Felix schläfrig und unverwandt 
an, als sei er eine Sache. 
Der Wirt trat heran, im roten Gesicht viel 
blondes Bartgestrüpp. Er begrüßte den Kerrn 
und berichtete. Ja, er hatte die Tochter des 
früheren Krügers geheiratet. Der Alte war ge­
storben. Die Mutter lebte noch, aber war zu 
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nichts mehr nutze. Das Land war schlecht. Rehe 
kamen heraus und taten den Feldern Schaden. 
Was konnte man machen! 
Zerstreut hörte Felix der knarrend forterzählenden 
Stimme zu und schaute dabei zu der hohen Werf-
fchaukel hinüber, die neben dem Kruge aufragte. 
Auf dem schmalen Brett standen ein Mädchen 
und ein Bursche, Brust an Brust und schaukelten. 
Immer wieder flogen die beiden schwarzen Figürchen 
in den dämmerigen Kimmel hinauf und fielen 
immer wieder in den Schatten zurück, rastlos und 
schweigend. 
Als Felix weiter fuhr, wollte er an dieses 
Bild denken, das beruhigte und machte ein wenig 
schläfrig, allein jetzt kamen andere Gedanken, Ge­
danken, die die ganze Zeit über da in ihm ge­
wartet hatten, daß sie an die Reihe kämen. 
Solche Frühlingstage waren es gewesen, als 
er vor zwei Iahren seine junge Ehe begann. Die 
Ehe hatte er sich immer hübsch gedacht, aber er 
hatte es nicht gewußt, daß sie so unterhaltend 
sein konnte. Es war zu merkwürdig, dieses kleine 
Mädchen mit dem schmalen, geistreichen Gesicht 
immer bei sich zu haben, zuzusehn, wie selbstherr­
lich dieses halbe Kind das Leben für sich zurecht 
bog, alles ruhig fortschob, was ihm nicht recht 
war, genau wußte, wie es das Leben wollte: 
„Nein, ich danke, das ist nicht für mich." Damit 
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tat Annemarie alles ab, was nicht zu ihr stimmte. 
Der echte, letzte Sproß einer Rasse, die immer 
davon überzeugt gewesen war, daß für sie die 
Auslese des Lebens bestimmt sei. Annemariens 
Vater, die Exzellenz, hätte auch um keinen Preis 
einen Wein getrunken, der ein wenig nach dem 
Korken schmeckte, und ihm schmeckte ein Wein sehr 
leicht nach dem Korken. Auch von ihm, ihrem 
Mann, konnte Annemarie nur eine Auslese ge-
brauchen, sie sah das, was ihr an ihm gesiel, das 
andere wies sie ab mit dem leichten, ein wenig 
grausamen Zucken der Lippen, das er fürchtete. 
Gott! er hatte sich oft höllisch zusammennehmen 
müssen, um so zu sein, wie sie ihn sah. 
Zwischen den hohen Föhren war es dunkel 
und feierlich still. In dieser Dunkelheit sah er 
Annemarie so deutlich wie eine Vision, das weiße 
Körperchen mit den abfallenden Schultern, den 
feinen Gelenken, den kleinen, spitzen Brüsten, diese 
&aut, die bleich und glatt war wie Blätter von 
Blumen, die im Schatten blühn. 
Aus Bildern hatte er sich nie viel gemacht. 
Man steht einen Augenblick davor und dann ist 
es gut. Aber in Rom, in einer Galerie, war da 
ein Bild gewesen, zu dem er öfters gegangen war. 
Da faß auch solch ein kleines, schmales Mädchen, 
eine Danas, stand im Katalog, auf einem blauen 
Lager, und das hatte auch den kühlen Perlmutter­
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glänz auf den schmächtigen Gliedern, und das nahm 
die Liebe des Gottes mit einer vornehmen Selbstver­
ständlichkeit hin, wie etwas Hübsches, das ihm zukäme. 
Vor diesem Bilde hatte er an Annemarie gedacht. 
Zwischen den schwarzen Wänden der Föhren 
schien es wärmer. Der Frühling duftete hier 
schwüler. Felix' Lippen wurden heiß, in seinem 
Blute fieberte wieder das köstliche Gefühl, das 
ihn ergriff, wenn er Annemarie in die Arme 
nahm — das Gefühl, etwas sehr Erregendes und 
Kostbares zu halten. 
— Aber, da war ja das andere, das Schreck-
liche gekommen, das Kind und der Tod des 
Kindes und diese grausame Krankheit. Annemarie 
kauerte auf ihrem Bette, die Augen angstvoll weit 
aufgerissen und horchte hinaus und hörte Dinge, 
die sie schreckten, vor denen sie geschützt sein wollte 
und er wußte nicht wie. Oder sie saß stunden­
lang teilnahmlos da und spielte mit kleinen, weißen, 
blanken Sachen, Perlmutterdöschen und Messer­
chen, die Sachen konnten nicht weiß und blank 
genug sein. Sie wurde in ein Nervensanatorium 
gebracht und Felix ging auf Reisen. Es war 
vielleicht herzlos, daß er reiste, aber er wollte von 
diesem Mitleid loskommen, das wie eine Krank-
heit an ihm zehrte. Selbst einen Schmerz er-
tragen, das ging, aber gegen Mitleid konnte er 
sich nicht wehren. 
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Jetzt war Annemarie gesund. Frau von Malten, 
ihre alte Freundin und Gesellschafterin, hatte ge­
schrieben: „Sie ist ganz wieder unser lieber Engel 
wie sonst. Ein wenig zart und reizbar, aber wie 
gern schützen wir sie vor allem, was sie verletzen 
könnte." 
Die Lichter des Schlosses schimmerten schon 
durch die Parkbäume. Der frisch gestreute Kies 
knirschte angenehm unter den Rädern. Äber der 
Äaustür des Schlosses hing ein Transparent, auf 
dem „Willkommen" stand, und im Dunkel be­
wegten sich Gestalten und sangen einen Choral. 
Felix freute sich darüber. Ein angenehmes joerren-
gefuhl kitzelte ihm das Kerz. 
Frau von Malten, in ihrem schwarzen Schlepp­
kleide, das schwarze Spitzentuch um das scharfe, 
gelbe Gesicht, stand im weißen Türrahmen des 
Speisesaals und begrüßte Felix mit ihrer diskreten, 
ein wenig traurigen Stimme: „Willkommen! Gott 
segne Sie." Hinter ihr war der Saal ganz hell. 
Die Goldborten flimmerten im weißen Getäfel. 
„And Annemarie?" fragte er. 
„Annemarie schläft schon," berichtete die dis­
krete Stimme, „sie darf noch nicht so lange auf­
bleiben. Ol es geht ihr gut. Gott sei Dank!" 
So — so." 
Während er auf das Essen wartete, ging Felix 
in der Zimmerflucht immer auf und ab. Überall 
war viel Licht und weiße Spitzenvorhänge. Es 
duftete nach Hyazinthen und Tazetten. Auf allen 
Tischen standen Schalen mit Frühlingsblumen. 
And all das stand und wartete auf ihn. In einer 
Fensternische regte sich etwas. Da lehnte ein 
Mädchen, das ihn mit runden, grellblanken Augen 
neugierig ansah. Schweres, schwarzes Haar um 
ein erhitztes, bräunliches Gesicht, das gewaltsam 
errötete. Ein rotes Kleid, in dem sich volle Glieder 
wie ungeduldig regten. 
„Ah," sagte Felix, „Sie sind wohl Mila — 
Mild, Frau von Maltens Pflegetochter?" 
Mila verbeugte sich hastig. 
„Ja — ja! ich weiß," fuhr Felix fort, „Sie 
sind die, welche die angenehme Stimme hat. Meine 
Frau schrieb mir davon. Sie lesen ihr vor. Ach! 
sprechen Sie etwas, damit ich die angenehme 
Stimme höre." Mila lachte und legte dabei den 
Handrücken aus den Mund wie ein Dorfkind. 
„So — so", meinte Felix und ging wieder auf 
und ab. Das war auch gut, daß dieses Mäd­
chen in der Fensternische ihm zuschaute. Er rieb 
sich vergnügt sachte die Hände, ging elastisch, ließ 
das Parkett unter seinen Schritten knacken. Ihm 
war ordentlich feierlich zumute. 
Während des Essens saß Frau von Malten 
bei ihm und unterhielt ihn: „Neapel, ach ja! das 
mußte schön sein, das würde Annemarie gut tun: 
E .  v o n  K e y s e r l i n g ,  S c h w ü l e  T a g e .  9  
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Sie hat viel Licht nötig. So war das Getäfel 
hier ihr zu dunkel, es mußte weiß sein. Ich schrieb 
Ihnen davon. Der alte Heinrich? Ach, der 
wurde entlassen. Die Augen wurden ihm rot und 
tränten ihm zuweilen, Annemarie mochte das nicht. 
O! er ist sehr glücklich. Er wohnt in dem Häus­
chen hinter dem Park. Meine Mila haben Sie 
gesehn? Ja, ein gutes Kind. Sie hat eine an­
genehme Stimme. Sie ist noch zuweilen etwas 
laut, das fällt Annemarie auf die Nerven. Gott! 
man möchte die ganze Welt für sie wattieren." 
Frau von Malten zog die Augenbrauen ein wenig 
hinauf und sah Felix mit ihren trüben, grauen 
Augen ernst an. Ja, Felix kannte das, hinter 
den Elegien der guten Malten steckte immer eine 
Lehre. Sie betrachtete Annemarie wie eine Kirche, 
und sie war der Küster, der jeden an die Heilig­
keit des Ortes zu erinnern hatte. 
Und dann ging die Türe auf, und lautlos 
auf weißen Pantöffelchen kam Annemarie. In 
dem langen, blaßblauen Nachtkleide sah sie größer 
aus, als Felix sie in der Erinnerung hatte. Die 
dunkelblonden Zöpfe fielen lang über den Nücken 
nieder. Sie mußte geschlafen haben, denn ihre 
Augen hatten den frischen Glanz von Augen, die 
eben erwacht sind. 
Felix sprang auf, sehr erregt und ein wenig 
befangen: „Annemarie," rief er, dabei hörte er 
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es, daß seine Stimme innig klang, und es war 
ihm angenehm, die Arme leidenschaftlich aus­
zubreiten. Er nahm die kleine, blaßblaue Gestalt 
vorsichtig an sich. Annemarie bog ruhig den Kopf 
zurück und ließ sich auf die Lippen küssen. 
„Malten wollte mich ausschließen", sagte sie 
und lehnte sich leicht gegen seinen Arm. „Ich 
sollte schlafen. Aber ich hörte deine Stimme. 
Eine Hausherrenstimme haben wir so lange nicht 
gehört." 
Die Malten bog den Kopf zur Seite und 
lächelte, die schmale Linie ihrer Lippen ein wenig 
schief verziehend. 
„Jetzt mußt du essen, du Armer," sagte 
Annemarie. 
Felix setzte sich und aß. Annemarie stützte 
die Ellenbogen auf den Tisch, das Gesicht in die 
Hände und schaute ihm zu. Felix fühlte den auf­
merksamen Blick der blauen Augen langsam über­
sieh hingleiten. Sie sah sein Haar, seine Augen-
brauen, seine Lippen an. 
„Ach! Du trägst den Bart spitz geschnitten" 
— bemerkte sie. 
„Ja. Gefällt dir das?" 
„Ja — das ist hübsch. Immer noch die 
schönen, langen Wimpern." 
Er blinzelte ein wenig mit den langen Wimpern, 
um sie zu spüren. Dann begann er von gleich-
2* 
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gültigen Dingen zu erzählen, von Zügen und An-
annehmlichkeiten mit dem Gepäck, mit betrügerischen 
Droschkenkutschern. Er hörte sich selbst kaum zu. 
Der Wein ließ eine angenehme Wärme durch 
seine Glieder rinnen, die ein wenig schwer von 
Müdigkeit waren. Er fühlte das Bedürfnis, 
zärtlich zu sein, griff nach Annemaries Äand, die 
kühl und geduldig in der seinen lag, er beugte sich 
vor, um den Dust des dunkelblonden Kaares ein­
zuatmen, den feinen, frischen Dust nach Wald­
blumen, die unter Tannen wachsen. 
„And du," sagte er, „sprich von dir." 
Annemaries Augenlider wurden schon schwer 
und der Blick wurde stätig, wie bei Kindern, wenn 
sie schläfrig werden. „Ich? Ach, mir geht's gut! 
Aber sprich weiter von diesen bunten Dingen, 
Eisenbahnen und Gepäck und Menschen. Ich sehe 
das alles ganz — ganz weit, und es ist angenehm, 
daß das so weit ist." Felix lachte: „Ja, das ist 
angenehm — und — und" — er wollte etwas 
Poetisches sagen — „und daß die Lapislazuli-
Augen so nah sind." 
„Lapislazuli-Augen?" fragte Annemarie. „Ja 
— mit goldenen Äderchen darin." „—So! das 
ist ja sehr schön", schloß Annemarie die Unter­
haltung. „Gehn wir schlafen. Ich führe dich zu 
deinem Zimmer." 
Vor seiner Tür umarmte er Annemarie. „Jetzt 
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wollen wir sehr glücklich sein", sagte er, und das 
kam wirklich ganz warm und geheimnisvoll heraus. 
„O ja! natürlich werden wir glücklich sein", 
erwiderte Annemarie. „Gute Nacht — Lieber." 
Felix lag in seinem Bette noch eine Weile 
wach. Erregter und gerührter hatte er sich das 
Wiedersehen zwar gedacht. Dennoch war ihm 
feierlich und wohlig zumute. Hier war man 
doch ein anderer als da draußen. Wie in eine 
blanke Perlmuttermuschel, wie Annemarie sie liebte, 
kroch man hier herein. Gut! man war zuweilen 
gewöhnlich und trivial auf Reisen oder im Klub, 
— aber eigentlich gehörte er hierher, das merkte 
er schon an den hübschen, reinen Gedanken, die 
ihn wiegten, als er sich im Bette, zwischen den 
Laken, die leicht nach Lavendel dufteten, ausstreckte. 
Im Kaufe hörte er noch leise Schritte. Die 
Diener löschten die Lampen aus. Im Korridor 
raschelte eine Schleppe, und Frau von Malten 
flüsterte mit jemanden. Endlich wurde es ganz 
still. Draußen rauschte ein starker Frühlingsregen 
nieder. Dieses Rauschen sprach in Felix' Träume 
hinein, füllte sie mit einem weißen, blanken Nieder-
rinnen, das kühl nach Waldblumen duftete, die 
unter Tannen blühen. 
Am nächsten Morgen, eh' Felix seine Zimmer 
verließ, ging er an das Fenster und schaute hinaus. 
Der Garten war ganz feucht und blank im hell­
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gelben Sonnenschein. In der fetten, schwarzen 
Erde der Beete standen grellgoldene Krokus und 
dicke, dunkelblaue Hyazinthen. Ein leichter Wind 
trug ihm den Geruch der nassen Erde und der 
feuchten Knospen zu. Frauenstimmen ließen sich 
vernehmen. Annemarie, am Arm von Frau von 
Malten, ging den Gartenweg entlang, ohne Hut, 
unter einem blauen Sonnenschirm. Sie blieben 
an den Beeten stehn, beugten sich nah über die 
Blumen nieder, sprachen angelegentlich, lachten 
zuweilen, als hätte eine Blume einen Witz ge­
macht. Der alte Gärtner kam heran. Annemarie 
rief ihn, die klare, wohlausgeruhte Stimme er­
hebend: „Guten Morgen, lieber Gärtner. Hat 
es gefroren heute nacht?" 
Der Gärtner erzählte undeutlich in seinen Bart 
hinein etwas von Rosen und Mäusen. Es schien 
Felix, daß er sehr lange an alle das, an Rosen 
und Mäuse nicht gedacht hatte, und er fand es 
jetzt gut und hübsch, daß daran gedacht wurde. 
Während des Frühstücks sagte Annemarie 
nachdenklich: „Am Vormittag gehst du wohl in 
deine Wirtschaft mit dem großen grauen Filzhut 
und den hohen Stiefeln. Wenn du am Fenster 
vorüberkommst, sprich laut. Du kannst ja jemand 
schelten. Es wird angenehm sein, dich zu hören 
— Und dann kommst du zu uns Ernst­
haft rangierte sie ihn in ihr Leben ein. „Später 
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kommen auch der Papa und Onkel Thilo — und 
so " 
„Heute zu mittag sollte der neue Kandidat 
kommen," meldete Frau von Malten leise. 
Ach nein, Annemarie wollte das nicht: „Kan-
didaten haben feuchte Hände und Knöpfmanschetten." 
Felix lachte sehr laut darüber. 
„Es ist garstig, daß ich das sage," meinte 
Annemarie, „aber lachst du jetzt so?" 
„Gott! wie's kommt", erwiderte Felix ärgerlich. 
Annemarie lachte, das Lachen, das sich so 
sorglos über das Gesicht breitete, ohne die strenge 
Reinheit der Linien zu stören: „Natürlich! Du 
kannst ja hier lachen, wie du willst. Ich frage 
nur. Aber der Kandidat kommt heute nicht. 
Heute gibt es Krebssuppe, Waldschnepfen und 
pain d'ananas und wir trinken Sekt. Später im 
blauen Zimmer, in der Dämmerung, erzählst du 
von den fremden Gegenden. Die Nachtigall singt. 
Wir öffnen das Fenster und hören zu. So soll 
es heute sein." 
Frau von Malten hielt in ihrer Hantierung 
inne und hörte aufmerksam zu, nahm all das wie 
einen Auftrag entgegen, die Schnepfen, den Sekt, 
die Dämmerung und die Nachtigall. 
Felix setzte den grauen Filzhut auf, zog die 
hohen Stiefel an und ging auf den Hof hinaus. 
Dort stand er, schlug mit dem Stock in die Wasser-
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Pfützen und schaute das Haus an. Sehr weiß 
stand es da im Mittagslichte mit seiner etwas 
renommistischen Attila. Die Fensterreihe flimmerte. 
Er sah, wie von innen Frau von Malten an den 
Fenstern hinging und die weißen Vorhänge nieder^ 
ließ. Ja, so war es immer, mit Annemarie war 
man stets in einer Welt für sich — einer Welt 
für sie, und stets war die Malten da, um die 
Vorhänge gegen die Außenwelt vorzuziehn. Gut! 
er war stolz darauf, zu der Welt hinter den Vor­
hängen zu gehören. Dafür hatte er immer viel 
übrig gehabt. Die Vassenows zwar waren von 
jeher mehr für das Ländliche gewesen, aber seine 
Mutter war eine Raafs-Pelsock gewesen und 
hatte sich mit seinem Vater oft gestritten, weil 
nichts ihr vornehm genug war. Daher hatte er 
sich auch sofort in Annemarie verliebt. Die 
Elmts waren so vornehm, 6aß sie kaum leben 
konnten. Sie starben auch aus. Der Onkel Thilo 
heiratete nicht, um der letzte Neichsgraf zu Elmt 
zu sein. Aussterben ist vornehm. Und jetzt, dachte 
Felix, konnte er ruhig das Bassenowsche in sich 
spazieren führen, später kam der hübsche Tag, den 
Annemarie eingerichtet hatte — für das Raafs-
Pelsocksche. 
Pitke, der alte Inspektor, kam, die Nase sehr 
rot zwischen den weißen Haarsträhnen. Felix 
war jovial: „Na, mein alter Pitke. Man wird 
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immer weißer. Ja — jünger werden wir alle 
nicht." 
Sie gingen an den Ställen entlang. Der Kuh-
stall war voll von dem warmen Dampfe der 
großen, ruhenden Tiere. All das Gelb des Strohs 
nahm in der Sonne metalligen Glanz an. Man 
hörte die mächtigen Mäuler kauen und schmatzen 
und die Milch in die Eimer rinnen. Denn es 
war Melkstunde. Neben den Kühen hockten die 
Mägde, schwer und heiß wie die Kühe, mit den 
breiten Händen in die angeschwollenen Euter 
fassend. 
„Das find Herrschaften," sagte Pitke und 
zeigte auf die Kühe — „fressen und sich bedienen 
lassen — was?" 
Der fette Dunst der Tiere, der Milch, der 
Menschen legte sich warm und erschlaffend auf 
Felix. „Wie ruhig man hier wird! Man hat 
fast Lust, auch so unbewegt gleichmütig aus großen, 
starren Augen zu sehen wie die Kühe und still 
vor sich hinzukauen." Als die Mägde mit wiegen-
den Brüsten, den vollen Milcheimer in der Hand, 
an ihm vorübergingen, bemerkte er: „Auch eine 
Rasse." 
„Faul sind die Luders, daher werden sie dick", 
erwiderte Pitke. 
Aber Felix hatte auch für sie was übrig! 
Seltsam! Aber hier mitten in all dieser ruhenden 
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Kraft fühlte er sich auch stark. Er spürte die 
Breite seiner Brust, das Schwellen seiner Muskeln. 
Als sie wieder in den Sonnenschein hinaus-
traten, stampfte Felix schwerer und breitbeiniger 
durch die Pfützen. Er fühlte das Gewicht seines 
Körpers. Pitke sprach von den Feldern, wies 
auf die grüne Fläche hinaus: „Dem da haben 
wir Kali zu fressen gegeben." Plötzlich stockte er, 
dann fluchte er los: „Schockschwernot! Mischka! 
Teufel von Pollacke!" Nicht weit von ihnen 
fuhr ein untersetzter schwarzer Kerl einen mit 
Ziegeln beladenen Wagen den nassen Weg entlang. 
Ein Rad des Wagens war in ein zu tiefes Ge­
leise geraten, die Pferde mühten sich umsonst, den 
Wagen herauszuziehen. Der Knecht hatte den 
Peitschenstiel umgedreht und hieb in sinnloser 
Wut aus die Tiere ein. 
Felix fühlte, wie es ihm heiß durch die Adern 
rann. Dann war er bei dem Burschen, packte 
ihn, hob ihn empor, schüttelte ihn, ja, es war 
ordentlich ein Genuß, diesen schweren Körper zu 
schütteln, zu spüren, wie er sich vergebens sträubte. 
Dann ließ Felix ihn los. „Geh, hol' Leute," 
sagte er, „geh!" schrie er ihn an. 
Pitke lachte: „Das war sehr hübsch. Der 
hat den Herrn gespürt." 
Felix lächelte geschmeichelt. Er rieb sich die 
Hände, er fühlte an feinen Fingern noch das grobe 
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Tuch des Rockes und die stahlharten Muskeln 
des Burschen. 
Beim zweiten Frühstück erzählte Felix die 
Sache mit Mischka, erzählte angeregt, lebhast: 
„So faßte ich ihn, so hielt ich ihn." Plötzlich 
brach er ab. Es war ihm, als habe seine Er­
zählung keinen Erfolg. Annemarie beugte ihren 
Kopf auf ihren Teller nieder und bemerkte: „Mußt 
du das selbst machen. Kann nicht Pitke" 
dabei schaute sie sinnend auf seine Hände, als 
wären sie ihr in diesem Augenblick nicht sympathisch. 
Felix zuckte verstimmt die Achseln: „— Gott! ich 
tu' das sehr gem zuweilen." 
„So, das war etwas anderes," gab Annemarie 
höflich zu, „ja, es muß merkwürdig sein, wenn 
man so stark ist. Man sitzt ruhig, mit einem Mal 
fällt es einem ein: mein Arm ist sehr stark, und 
dann muß man etwas heben, einen Tisch oder 
einen Mann. Thilo sagt, viele Herren sehen so 
aus, als ob sie immer nur an ihren schönen Bart 
denken. Aber manche sehen doch auch aus, als 
dächten sie immer an ihre Muskeln. Nicht wahr?" 
Felix wollte auf diese Beobachtung nicht eingehn, 
er bemerkte vielmehr ironisch: „Thilo —, ja der 
hat ja im Leben nichts anderes zu tun, als etwas 
zu sagen." 
Annemarie errötete: „Wieso? Er ist doch 
Abgeordneter." 
. 
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„Abgeordneter ist man doch auch nur, um 
etwas zu sagen." 
Es entstand ein befangenes Stillschweigen, bis 
Frau von Malten berichtete, die Equipage der 
Gräfin Proseck sei unten am Park vorübergefahren. 
Ob die Gräfin selbst darin saß? Und wohin 
mochte sie gefahren sein? Das blieb fraglich. 
Das Frühstück ging zu Ende. 
„Du weißt, jetzt mußt du tanzen", sagte Anne-
marie zu Felix. 
„Tanzen?" 
Ja, der Arzt hatte ihr Bewegung verordnet, 
daher tanzte fie täglich mit Mila, Malten spielte. 
Aber jetzt hatten sie einen Herrn. „Mila, hol 
unsere Fächer und setzen wir uns in den Saal." 
Der Saal war voller Sonnenschein. Das Licht 
brach sich in den Kristallen des großen Kron­
leuchters und übersäte die Wände mit kleinen 
Stücken Regenbogen. Annemarie und Mila saßen 
in den gelben Atlassesseln wie in schwergoldenem 
Licht. Felix tanzte zuerst mit Annemarie. Es 
war sehr genußreich zu fühlen, wie die Töne ihr 
in die Glieder fuhren, die ganze Gestalt mit 
Rhythmus erfüllten, selbst der schnellere Atem, 
der ihre Brust hob, schien im Walzertakt zu gehn. 
Dann kam Mila an die Reihe. Sie tanzte ein 
wenig schwer; kam sie in Schwung, so war der 
Schwung nicht leicht aufzuhalten. 
„Le dos, Mila, tenez vous droite", rief Frau 
von Malten vom Klavier herüber. Aber wer 
konnte diesen wilden Mädchenkörper regieren! 
Später in seinem Zimmer saß Felix müßig 
am Fenster und hörte dem Schrillen der Spatzen 
zu. Er hatte die Milchbücher durchsehen wollen, 
aber nun war es ihm ganz gleichgültig, wieviel 
Milch die Kühe gaben. Etwas tun, das war 
keine Kunst, da konnte man bald einen Tag hin­
bringen. Aber stille sitzen und an hübsche, helle 
Dinge denken, das ist Kultur. 
Das Abendlicht lag wie rötlicher Staub in 
der Luft, über den Wipfeln der Parkbäume. Die 
Stare schlugen erregt und unermüdlich. Es war 
merkwürdig warm für die Jahreszeit. Die Glas-
türen des Saales standen offen. Die Gesellschaft 
ging auf der Veranda auf und ab und wartete 
auf das Mittagessen. Die Damen hatten sich 
hübsch angezogen. Annemarie trug ihr teerosen-
sarbnes, leichtes Seidenkleid und rote Monats-
rosen im Gürtel. Mila war in Weiß mit einem 
großen, kindlichen Spitzenkragen. Felix lehnte mit 
dem Rücken gegen die Brüstung: „Geht — 
geht —" sagte er, „das sieht unwahrscheinlich 
gut aus." Sie gingen langsam vor ihm auf 
und ab. 
„Äeute ist es nicht schwer, hübsch zu sein," 
bemerkte Annemarie — „nicht wahr, Mila? Heute 
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ist so 'ne Festluft. Ich merke das gleich beim 
Atmen, ob ein Fest in der Luft liegt." 
In der Ferne sangen von der Arbeit heim-
kehrende Arbeiter. Annemarie blieb stehen und 
lauschte. 
„Jetzt sind die doch auch froh", sagte sie, etwas 
Ungeduld in der Stimme, als widerspräche sie 
jemandem. 
„Was werden sie nicht", erwiderte Felix zerstreut. 
„Nun also! Komm, gehn wir essen." 
Frau von Malten in ihrem schwarzen Atlas-
kleide legte bedächtig die Suppe vor. 
„In der Tat! Frau von Malten versteht 
aus jeder Mahlzeit ein Fest zu machen", bemerkte 
Felix höflich. 
„Malten! O ja!" bestätigte Annemarie, „und 
das ist auch nötig. Essen wird so leicht lang-
weilig oder schlimmer noch. Ich höre es sehr 
gern, wenn Malten von der Wirtscbast spricht. 
Da kommt nicht immer so was von Stehlen und 
so vor. Ich glaube, Mozart sprach von seinen Kom­
positionen so wie Malten von ihrer Wirtschast." 
„So!" Felix hob den Löffel mit einem Krebs­
schwanz zum Munde und liebäugelte mit ihm: 
„Es gibt wohl Leute, die sich beim Essen nicht so 
leicht langweilen." 
Annemarie hatte ihren Teller geleert und 
lehnte sich befriedigt zurück: 
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„Ach ja! die armen Leute, die wenig zu essen 
haben. Natürlich! ich weiß. Aber sonst. Als 
Kind — wenn die Eltern nicht zu Hanse waren 
und Mrs. Flemmers herrschte, fand ich das 
Mittagessen immer alltäglich. Sie bestellte gern 
Sauerbraten mit Salzgurken. Das schmeckt ja 
ganz gut, aber es macht traurig. Mich macht 
Sauerbraten mit Salzgurken heute noch traurig." 
Als der Sekt getrunken wurde, bekamen die Damen 
rote Flecken auf den Wangen und lachten über 
geringfügige Dinge. Felix fand es heute leicht, 
witzig zu sein. 
Im blauen Zimmer brannte ein kleines Feuer 
im Kamin. Dort streckte man sich nach dem Essen 
in den großen Sesseln aus. 
„Sonst las Malten jetzt die Kreuzzeitung vor. 
Es ist sehr interessant, sie weiß bei den Familien-
Nachrichten alle Verwandtschaften." Annemarie 
plauderte so ein wenig schläfrig vor sich hin: 
„Ach, Lieber, laß dich doch auch in den Reichs-
tag wählen. Wenn Malten eine Rede von Onkel 
Thilo liest und da steht „Heiterkeit links", dann 
sagt Malten immer ganz böse: „Iis rient, ils ne 
savent pas de quoi." 
Frau von Malten meldete: „Die Nachtigall 
hat angefangen.'- Im Nebenzimmer wurde das 
Fenster geöffnet, die Diener wurden ermahnt leise 
zu sein und man hörte zu. 
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Annemarie lag regungslos da, die Hände im 
Schoß gefaltet, Mila schloß die Augen und öffnete 
die feuchten Lippen, als träumte sie angestrengt. 
Es war eine sehr leidenschaftliche Nachtigall. 
Wenn sie die Stimme steigerte, als schwelle ihr 
das Herz, klang es fast herbe, und dann wurden 
die Töne wieder süß und eindringlich. Felix 
streckte sich ordentlich vor Gefühl in seinem Sessel. 
Er hatte es selbst nicht geglaubt, daß soviel Gefühl 
in ihm stecke. Mila schlug die Augen auf, sah 
böse zum Fenster hinüber und sagte: „Ich seh sie." 
— Alle wollten nun den dunkeln Punkt im 
Fliederbusch sehn. Der Garten war weiß vom 
Mondenschein. Da hinaus mußte Annemarie. Es 
wurde nach Tüchern gerufen. Wenn Annemarie 
etwas wollte, hatte es Eile, als fürchtete sie, es 
könnte etwas dazwischen kommen. Sie nahm Felix' 
Arm und so gingen sie den Gartenweg hinab. 
Die Nacht war ungewöhnlich warm. Über der 
Wiese stand eine schwarze Wolkenwand, in der 
es unablässig wetterleuchtete. „Unser erstes Ge­
witter", bemerkte Felix. Ja, Annemarie spürte 
das im Blut: wie ein kleines Fieber. Als ob 
da drin auch so was Goldnes kommt und geht 
wie in den Wolken. Ah! Sie bog ihren Kopf 
zurück, atmete tief: „Morgen werden alle Bäume 
blühen, alle weiß sein." 
„Tut dir das gut?" fragte Felix. Er fühlte 
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die Zärtlichkeit in sich stark werden, fast schmerz-
Haft, wie Mitleid. 
„Ja, gut. Heute war ein schöner Tag. Ich 
fürchtete mich eigentlich vor ihm." 
„Vor mir?" 
„Vielleicht auch vor dir. Man weiß nie. 
Plötzlich kommt etwas — ist da und man will 
dann gar nicht mehr leben." Annemarie lachte 
vor sich hin: „Seltsam ist's, so in die Sterne zu 
sehn. Schwindelig macht es. Ich seh, wie sie 
hängen und sich bewegen. Durstig macht es auch, 
man möchte es trinken. Nicht wahr? So ein 
Getränk müßte es geben — blau und gold und 
kühl. Ich werde Malten fragen, die kennt alle 
Rezepte." 
Felix beugte sich über das Gesicht, das zu 
den Sternen aufsah, und küßte es. Hinter den 
Berberitzenhecken, wo das Gesindehaus lag, er­
scholl das Aufkreischen einer Mädchenstimme, dann 
Männerlachen. Annemarie schrak zusammen. 
„Die Stallburschen und die Milchmädchen", 
erklärte Felix. „Die freuen sich auch dieser Nacht. 
Die regt sie auch auf." 
„Auch?" sagte Annemarie und richtete sich 
auf: „Ach ja, die haben ja da so ihre Sitten. 
Wollen wir tiefer in den Park gehn, dort wird 
es stiller fein." 
Im Park war das Schattennetz auf den be-
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schienenen Wegen dichter. Der Teich schlief still 
und glatt. Das Mondlicht schwamm auf dem 
schwarzen Wasser wie goldenes Öl. „Hier müssen 
Veilchen in der Nähe sein, riechst fcu's?" fragte 
Annemarie. 
„Ja", sagte Felix, obgleich er nichts roch. — 
In dem Laube begann es zu flüstern und ein 
Windstoß fuhr in die Wipfel. Felix nahm Anne-
marie auf die Arme und lief dem Hause zu. Das 
Gewitter. Sie lag ganz still — nur einmal sagte 
sie: „Das ist gut." 
Als Felix später, durch das stille, dunkele 
Haus, zu Annemarie hinüber ging, fand er sie 
in dem weißen Zimmer, unter einer weißen Ampel, 
auf ihrem Bette sitzen, selbst ganz weiß, nur die 
Augen schienen fast schwarz in all dem Weiß und 
schauten ihm ruhig und sinnend entgegen. 
„Danas", dachte er. Dann fiel es ihm ein, 
ob er in seinem weißen Flanell-Nachtanzug mit 
den gelben, türkischen Pantoffeln ihr nicht lächer-
lich erschiene. 
Es war zehn Ahr nachts. Die anderen hatten 
sich früher zurückgezogen. Felix ging in sein 
Zimmer, stieß das Fenster auf und pfiff melan­
cholisch in die Mondnacht hinaus. 
„Hübsch, hübsch, aber hol's der Kuckuck," 
murmelte er, „wie in 'nent Glasladen geht man 
hier herum!" 
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So heute abend wieder. Er war guter Laune 
gewesen, hatte Mila geneckt, Anekdoten erzählt, 
sich recht gemütlich gehen lassen, bis er bemerkt 
hatte, daß die Malten ergeben in den Schoß sah 
und Annemarie ihr gelangweiltes, spöttisches Ge­
sicht machte. Was an ihm mißfiel, wußte er nicht. 
Man war früher aufgebrochen und ihm war die 
ganze Stimmung verdorben. 
Alles hatte hier Nerven, alle Menschen, alle 
Möbel, alle Blumen. Er selbst bekam auch Nerven. 
War es denn natürlich, daß er hier saß und an 
seine eigene Frau dachte, wie als Knabe, wenn 
er verliebt war, nachts aus dem Fenster stieg, 
sich in den dunkeln Garten schlich, um unter den 
Pflaumenbäumen zu hocken, die kalten, taufeuchten 
Pflaumen zu essen und sich krank vor Liebe zu 
fühlen? Das war unnatürlich und unwahr-
scheinlich und mußte anders werden. 
Ärgerlich schlug er das Fenster zu. 
Als Felix abends von der Schnepfenjagd nach 
Äause kam, fand er seinen Schwiegervater und 
den Onkel Thilo vor. Die dicke Exzellenz mit 
dem rosa Gesicht und der gelockten, braunen Perücke 
begrüßte ihn, als hätten sie sich gestern erst ge­
sehen. Thilo war förmlich, wie immer. Er sah 
prachtvoll aus mit dem klassischen Profil und 
dem seidigen, aschblonden Backenbart. Er lehnte 
sich in den Sessel zurück, schlug die schweren 
8* 
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Augenlider nieder und erzählte Annemarie mit 
leiser Stimme eine Geschichte. — Annemarie hörte 
sehr aufmerksam zu, die Wangen leicht gerötet. 
Im Zimmer roch es nach Attkinsonschem Parfüm 
und englischen Zigaretten. Beim Mittagessen er­
zählte die Exzellenz Bismarckanekdoten, die alle 
schon kannten, Thilo sprach mit Frau von Malten 
über einen Malten, der Gesandter in Bukarest 
gewesen war. Am Ende der Mahlzeit verließen 
die Damen die Tafel, und die Herren tranken 
alten Portwein. Wenn Thilo da war, folgte 
man dieser englischen Sitte. 
Die Exzellenz begann sehr leise von Weibern 
zu sprechen: „Man darf das nicht verwechseln. 
Es gab drei Tänzerinnen: die Pepita, die Petitpas 
und die Petitita. Ich Hab' sie alle drei gekannt. 
Die Petitpas aß Schaltiere besonders viel, sie 
sagte, diese Tiere machen die Haut durchsichtig. 
Wenn man zu ihr ging, mußte man ihr Krabben 
mitbringen." 
Thilo strich vorsichtig seinen Bart: „Tänze-
rinnen", meinte er, „sind gut auf der Bühne und 
hinter den Kulissen, wenn sie sich die Schuhe 
binden oder üben. Hübsches Fleisch bei der Arbeit. 
Aber wenn das ißt und spricht — nein." 
Felix erzählte nun seine Erfahrungen mit 
Tänzerinnen, die schienen jedoch Thilo nicht zu ge­
fallen, er stand auf und ging zu den Damen hinüber. 
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Als Felix und sein Schwiegervater in das 
blaue Zimmer nachkamen, saß Thilo bereits zwischen 
Annemarie und der Malten und erzählte mit seiner 
leisen, singenden Stimme. Die beiden Frauen hingen 
an seinen Lippen und schauten aus, als die Herren 
eintraten, als würden sie in einer Andacht gestört. 
Die Exzellenz begann eine Patience zu legen. 
Felix setzte sich ein wenig abseits. Eine unbehag­
liche Verstimmung quälte ihn. „Nun, und deine 
Reise?" fragte ihn Thilo. „O! sehr hübsch", 
erwiderte Felix. Jetzt wollte er erzählen: „Gerade 
um diese Zeit voriges Jahr in Capri. Vollmond 
von der einen Seite, auf der anderen der Vesuv 
mit einem riesigen Feuerbusch auf dem Kopf, das 
Meer, Neapel mit den Lichtem — unglaublich." 
„Capri", sagte Thilo, „ist eine Theaterloge. 
Was wir von da aus sehn, kommt uns nicht 
wirklich vor." 
„Sehr gut" — flüsterte Frau von Malten. 
„Amalsi ist mir auch lieber", fuhr Felix fort. Er 
wollte sich seine Erzählung nicht fortnehmen lassen. 
„Nach Amalsi solltest du mit deiner Frau 
reisen", unterbrach ihn Thilo. „Als ich auf der 
Hotelterrasse saß — fehlte Annemarie geradezu, 
sie gehört da hinein, das ist ihr Hintergrund, das 
blauseidene Meer — und so —" 
„Nur des Hintergrundes wegen?" fragte Felix 
spöttisch. 
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„Warum nicht?" meinte Thilo. „Wenn man 
seiner Frau eine. Toilette kauft, die ihr steht, kann 
man auch eine Reise machen, um ihr den rechten 
Hintergrund zu schaffen. Ich habe dich dort sehr 
vermißt —" wandte er sich an Annemarie, die 
leicht errötete. 
„Weiber sind ja genug dort", murmelte Felix, 
mit dem deutlichen Bewußtsein, etwas Anpassendes 
zu sagen. Thilo zog die Augenbrauen empor. 
„Gott! ja! Wenn ich diese Damen da sah, dachte 
ich, die wagen denn doch ein wenig zu viel, wenn 
sie sich dort hinstellen!" 
Felix lehnte sich in seinen Sessel zurück und 
sog an seiner Zigarre. Gut! wenn Thilo doch 
alles besser wußte und sagte, sollte er sprechen. 
Die Malten meldete die Rachtigall, und nun 
hörte man zu. Die Exzellenz klatschte zuweilen in 
die Hände und sagte: „Brava — brava!" 
„Eine merkwürdige Nachtigall" — erklärte 
Thilo, „die singt, als hätte sie einen Konflikt 
hinter sich." 
„Ehekonflikt", kicherte die Exzellenz. Felix 
lachte so laut auf, daß ihn alle ansahn. 
„Ich denke," sagte er, „daß es gut ist, daß 
wir nicht nach Ehekonflikten in den Fliederbusch 
steigen müssen und die Nacht durch singen." 
Wirklich herzlich lachte nur Mila darüber. „Mich 
rührt sie", sagte Annemarie. „Sie singt — als 
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ob sie sich fürchtete — vor etwas, das kommen 
könnte, wenn alles still und dunkel und sie allein 
ist." „Leisten wir ihr deshalb Gesellschaft?" fragte 
die Exzellenz. 
Felix lachte spöttisch: „Ja, wir sind hier so 
weichherzig, daß wir nächstens neben jedes Vogel-
nest eine Nachtlampe hängen werden, damit die 
Vögel sich im Dunkeln nicht fürchten." 
Als die andern sich zurückgezogen hatten, saßen 
Thilo und Felix noch eine Weile beisammen und 
rauchten. Sie hatten sich nicht viel zu sagen. 
„Du bist wohl froh, wieder zu Hause zu sein", 
warf Thilo hin. 
„3a — о ja!" erwiderte Felix. Er hatte Lust, 
mehr zu sagen, diesem Manne, der alles wußte, 
den sie alle'bewunderten und dem sie recht geben, 
von sich zu sprechen. „Obgleich —," begann er 
zögernd, „wenn das Leben einmal gewaltsam gestört 
ist, dann ist es nicht leicht, daß es gleich wieder 
— einfach — selbstverständlich wird." 
Thilo warf seine Zigarette in den Kamin 
und stand auf. 
„Selbstverständlich?" wiederholte er — „Nein 
— das wird es wohl nicht sein. Und warum 
sollte es das auch? Gute Nacht." 
„Unangenehmes altes Orakel" — brummte 
Felix ihm nach. 
Es war Felix, als rückte er von dem Leben 
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seines Hauses weiter fort. Wenn er von draußen 
hereinkam, fand er, daß die andern sich gut unter-
hielten. Annemarie spielte vierhändig mit ihrem 
Vater oder man saß auf der Veranda und setzte 
ein Gespräch fort, dessen Anfang er nicht gehört 
hatte, man lachte über Scherze, die gemacht worden 
waren, als er nicht da war. Am Vormittage 
saßen Annemarie und Thilo im blauen Zimmer 
und lasen Dante. Wenn er kam, hielten sie im 
Lesen inne, er wurde nach der Wirtschast gefragt, 
nach dem Wetter. Annemarie war freundlich, 
wie wir es sind, wenn wir uns glücklich fühlen. 
„Warum bist du nicht bei uns. Lieber? Ach, die 
dumme Wirtschaft!" sagte sie zerstreut. Die 
Mahlzeiten kamen, die Patience, die Nachtigall, 
Felix war einsilbig. Was half es, etwas zu sagen, 
wenn Thilo ihn unterbrach, um etwas zu sagen, 
das die andern viel besser fanden? 
Wenn er in seiner Wirtschast umherging, trieb 
es ihn immer wieder an das Gartengitter. Er 
sah Annemarie und Thilo die Wege entlang gehn, 
vor den Blumen stehen bleiben. Thilo sprach, 
und Annnemarie bog den Kopf zurück, um ihn 
anzusehen. Sie lachten. Felix versuchte es, ihnen 
nah zu kommen, zu hören. Er versteckte sich hinter 
Büsche, selbst ganz erstaunt darüber, daß er das 
tat. Annemarie stellte sich unter die Obstbäume, 
die voller Blüten, wie Alabasterkuppeln sich 
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sie wölbten. Sie lächelte ihr sorgloses Lächeln, 
wiegte sich leicht, wie berauscht von all dem Weiß. 
„Jetzt kommt er!" rief Thilo. Es war der Wind, 
der kam. Er fuhr in die weißen Wipfeln. Die 
Blütenblätter regneten dicht auf Annemarie nieder. 
Sie bog den Kopf zurück, stieß einen kleinen 
Schrei aus. Die Blätter fielen über ihr Gesicht, 
hingen sich in ihr Haar. Thilo stand dabei, den 
Bart voller Kirschblüten, schlug seine schweren 
Augenlider auf und sah das Bild vor sich mit 
wohliger Verträumtheit an. Er hatte sich dieses 
Spiel erdacht, nannte das Blütenbäder, die er 
Annemarie verordnet hatte. 
Felix wandte sich ab und ging auf das Feld. 
Er setzte sich an den Wegrain. Vor ihm pfiügte 
ein alter Mann mit einem alten Pferde Wicken-
land auf. Blank und schwer legten sich die Erd-
> . > schollen um. Das Pferd und der Mann gingen 
müde und faul immer wieder das Stück Acker 
auf und ab. Das Land lag still unter der Mittags-
sonne da. Mitten im Felde blühte eine Weide, 
ganz bedeckt von weiß und gelben Puscheln, die 
süß nach warmem Honig dufteten. Der Baum 
war voller Bienen, so daß es klang, als singe er 
schläfrig vor sich hin. 
Felix fühlte sich elend. Das lag ihm in den 
Gliedern, dem Herzen, der Kehle. Er wollte gar 
nicht darüber nachdenken. Die da drüben würden 
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Gesichter machen, wenn sie wüßten, daß er hier 
saß und — und — eifersüchtig war. Der Schwieger­
vater würde lautlos lachen, Thilo würde die Augen-
braunen hinaufziehn und aussehn, als wollte er 
sagen: „So etwas übergehe ich." And Annemarie? 
Ach Gott! ja! Er hatte Lust, einmal in dieses 
hübsche, glatte Leben einen Ton hinein zu rufen, 
der sie alle aufhorchen machte. 
„Wir wollen die Freuden des Landlebens ge­
nießen", sagte die Exzellenz. „Die Nachtigall und 
Milch, warm von der Kuh, haben wir gehabt. 
Jetzt wollen wir den Schnepfenstand und nasse 
Füße." 
Auf der langen Bankdroschke fuhr die Gesell-
schaft durch den Wald. Die Sonne schien rot durch 
die Tannen. Der Wald glich einer stillen, dämme­
rigen Stube, in der stark geräuchert worden ist. 
An einem kleinen Sumpf wurde Äalt gemacht. 
Dort stand das vorjährige Gras gelb und struppig 
zwischen den schwarzen Wasserlachen. Vorsichtig 
mußte die Gesellschaft zwischen den verkrüppelten 
Kiefern und den kleinen, schlohweißen Birken von 
Äümpel zu Äümpel springen. 
Felix stellte die 5b erren ab. Bei der Exzellenz 
blieb Frau von Malten, Annemarie bei Thilo 
und Mila bei Felix. Die Äände tief in die 
Taschen des grauen Paletots gesteckt, eine weiße 
Sportmütze auf dem Kopf, stand sie, ein wenig 
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breitbeinig, da und schaute in die Köhe, wartete 
auf die Schnepfen. Sie sah dabei aus wie ein 
hübscher, etwas gewalttätiger Knabe. Böse schob 
sie die Unterlippe vor: 
„Wenn die da nebenan so laut sprechen," be­
merkte sie, „dann ziehn die Schnepfen hoch." 
Nebenan hörten sie Thilo sprechen und Anne­
marie lachen. Felix zuckte die Achseln, aber 
lauschte angestrengt hinüber. 
Der Himmel wurde rosenfarben. Die Vögel 
begannen zu lärmen. Das rote Licht regte alle 
auf. Die Äunde in den Bauerhöfen bellten, 
nicht das traurige Bellen der Nachtwache, sondern 
ein lustiges Sprechen der Unterhaltung. Die 
Äüterjungen und Äütermädchen schrieen aus 
Leibeskräften. 
Dann — wurde es still. 
„Sie kommt" — meldete Mila. 
Vom Walde her tönte das ölige Quarren. 
Die Schnepfe flog sehr schwarz gegen den blassen 
Äimmel, über die Birkenwipfel. Auf Felix' Schuß 
fiel sie. In der Ferne ließ sich eine zweite ver­
nehmen. Felix wandte sich dem Ton zu. Als er 
geschossen hatte und laden wollte, sah er Mila 
die angeschossene Schnepfe in der Äand halten. 
Die breiten Finger der anderen Äand schob sie 
unter die Flügel der Schnepfe und drückte die 
Brust des Vogels zusammen, ruhig und aufmerk­
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fönt. Das Schnepfengeficht mit den blanken 
Augenperlen und dem langen Schnabel schaute 
unverändert, fast gemütlich vor sich hin. Allmählich 
schlossen sich die Augen, der Kopf neigte sich in 
einer müden, hoffnungslosen Bewegung. 
„Was tun Sie da?" fragte Felix. 
„So muß man's doch machen" — erwiderte 
Mila, warf den toten Vogel fort, steckte die 
Äände wieder in die Taschen und sah empor, 
wachsam wie ein Hühnerhund. 
Felix schaute das Mädchen an. Teufel! das 
ist heißes Blut, dachte er — und angenehm leicht 
zu verstehn. Mila merkte es, daß er sie ansah. 
Sie warf ihm einen flüchtigen, blanken Blick zu 
— zeigte in einem kurzen Lachen ihre grellweißen 
Zähne: „Es kommt wieder eine", meldete sie. 
Es dunkelte schon. Man brach auf. Nebel 
flössen über den Sumpf. Erdkrebse begannen ihr 
Helles, eintöniges Klingen an den schwarzen 
Wassern. 3m Birkenwipfel hing ein Stück 
Mond. 
„Komm", sagte Felix. Nahm Annemarie an 
seinen Arm und führte sie über den Sumpf. 
Annemarie war sehr angeregt: „Köstlich ist 
es; wie hübsch sie hier alle im weißen Nebel 
schlafen gehn! Und die kleinen Tiere, die an den 
Wassern singen!" 
„Ihr lachtet viel?" fragte Felix. 
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„Ach ja! Thilo war auch köstlich!" erwiderte 
Annemarie. 
Die Droschke fuhr durch den dunkeln Wald, 
wie zwischen hohen, schwarzen Wänden hin. Mila 
saß neben Felix und drückte ihre runde Schulter 
fest gegen seinen Arm. „Frech ist die Kröte", 
dachte er, aber sie war doch wenigstens eine, die 
nicht nur darauf wartete, ob Thilo etwas Geist­
reiches sagen würde. So zog er seinen Arm nicht 
zurück. Da sagte Thilo schon mit seiner weichen 
Stimme, die so passend in die Frühlingsnacht 
hineinklang: 
„Ein merkwürdiger Tod, so'n Schnepfentod! 
Man fliegt zum Stelldichein unter einem rosa 
Äimmel. Und dann fällt ein Schuß und es ist 
aus." 
„Ach, der Tod ist nicht schlimm," erwiderte 
Annemaries helle, beruhigte Stimme in die Dunkel­
heit hinein, „Vorhänge, die fest zugezogen werden—, 
das ist sicher. Und vielleicht . . . ." 
Die Exzellenz kicherte. Ihr war die Wendung 
des Gespräches zu düster. „Lieber wär's dem 
Schnepfenjüngling, daß der Schuß fällt, wenn er 
vom Rendezvous zurückkommt." 
„Warum?" meinte Thilo. „Ihm wird vielleicht 
eine Enttäuschung erspart. Sie sind nicht immer 
zur Stelle." 
„Sehr hübsch" — bestätigte die Malten. Das 
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Gespräch versiegte. Ein jeder träumte schweigend 
in die dustschwere Dunkelheit hinaus. 
Felix wollte zur Stadt. Es war Pferdemarkt, 
bei der Gelegenheit sollte man auch ein wenig 
über die Wahlen sprechen. 
„Du hast recht" — sagte sein Schwiegervater, 
„sich mit den Standesbrüdern zuweilen bei Notwein 
für die Getreidezölle begeistern, ist gesund." 
Felix freute sich auf diese Ausfahrt. Es hatte 
geregnet. Jetzt schien die Sonne wieder. Der 
Marktplatz war feucht und blank. Die Tiere 
glänzten, als wären sie frisch lackiert. Überall 
traf Felix Bekannte. „Was Teufel! Bassenow 
wieder da!" „Ah, Bassenow, der Ausreißer. Na, 
jetzt haben wir ihn fest." Es war hübsch, den 
Pferden auf die seidigen Flanken zu klopfen, 
ihnen ins Maul zu sehn und sie am Schweif zu 
ziehen und die Juden zu necken. Später im Kron­
prinzen gab es ein Frühstück. Man sprach sehr laut 
über Politik, schlug auf den Tisch, wurde ganz 
heiß von schneidiger Opposition. Als die älteren 
Äerren fort waren, saßen die jüngeren noch beim 
Sekt zusammen. Die Zigarre zwischen den Zähnen, 
die Arme auf den Tisch gestützt, erzählten sie sich 
Weibergeschichten, nannten die Dinge beim rechten 
Namen, lachten ganz laut. Felix gab Neise-
erlebnisse zum besten, sehr starke Geschichten, die 
selbst den blonden Pankow verblüfften, der sich 
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doch sonst für den Erfahrensten in diesen Sachen 
hielt. Aber, als man sich zum Jeu niedersetzte, 
mußte Felix nach Sause fahren. 
Er kutschte selbst, trieb die Pferde an. Der 
Sekt war ihm zu Kopf gestiegen. Er hatte viel 
und schnell getrunken, lachte noch vor sich hin 
Über die Geschichten, die er erzählt hatte, und 
fühlte sich leicht und heiter. Das Leben erschien 
ihm eine gute, einfache Sache. 
Zu Äaufe stellte er sich unter die kalte Dusche. 
Er dachte darüber nach, ob er ganz natürlich 
gewesen war, als er aus dem Wagen stieg und 
die anderen auf der Treppe begrüßte. Na — 
gleichviel. 
Während des Mittagessens war er sehr auf­
geräumt, erzählte, lachte — sehr unbefangen und 
natürlich, nur fand er, daß die andern nicht ganz 
unbefangen waren. Sie gaben ihm so schnell recht, 
antworteten so ruhig, als wollten sie es unter­
streichen, daß nichts Besonderes an ihm sei. 
Annemarie schob ihren Teller zurück. Ihre Lippen 
zuckten hochmütig. Sie tauschte flüchtige Blicke 
mit der Malten. Wenn er schwieg, sprachen Ые 
anderen von gleichgültigen Dingen, die sie selbst 
nicht zu interessieren schienen. Einer der Diener 
ließ klirrend die Kompotschale sallen. Felix sprang 
aus, sehr rot im Gesicht. „Was ist das?" schrie 
er. „Sind Sie betrunken?" dabei klatschte er mit 
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seiner Serviette, wie mit einer Peitsche. Die 
Malten winkte dem Diener fortzugehn. 
„So ein Kerl!" sagte Felix und setzte sich 
wieder. 
„Ein wenig ungeschickt noch", flüsterte die 
Malten. 
Ein Pause entstand, die Frau von Malten 
endlich mit der Nachricht unterbrach: ihre Schwester 
hätte geschrieben, in Mecklenburg regne es. Dann 
begann die Exzellenz ziemlich unvermittelt eine 
alte Geschichte zu erzählen, von einem polnischen 
Grafen, der im Spiel all sein Geld verloren hatte 
und zuletzt sein Ohr setzte und als er darauf ge­
warnt, die Karte noch bog. 
„Wie schrecklich", meinte Frau von Malten. 
Mila lachte so heftig, daß man merkte, es war 
nicht das Ohr des polnischen Grafen, über das 
sie lachte, es war aufgespeichertes Lachen, das 
ausbrach. 
„Unglaublich! So die Schüssel hinzuwerfen!" 
hörte Felix sich sagen. Er wußte, daß das lächerlich 
war, aber es kam wie von selbst heraus. Niemand 
antwortete darauf, Annemarie biß sich auf die 
Unterlippe, machte ein Gesicht, als schmerze sie 
etwas, und hob die Tafel auf. 
Drüben im Kaminzimmer war es nicht besser. 
Die Unterhaltung ging wieder ruhig und gleich­
gültig über Felix hinweg, als sei er ein Kranker 
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und die anderen sprächen Dinge, die ihn nicht 
aufregen sollten. Annemarie, sehr bleich, schwieg, 
auf dem Gesicht den kühlen, abweisenden Aus-
druck, der soviel heißen sollte, wie — „O, nein — 
danke — nicht für mich." Dazu war es heiß und 
beklommen im Zimmer, der Duft von Thilos 
englischen Zigaretten fiel Felix auf die Nerven. 
Er saß still da und dachte darüber nach, wie er 
es machen sollte, um unbefangen das Zimmer zu 
verlassen. Endlich erhob er sich: „Ob es noch 
regnet?" warf er hin. 
„Ach ja — wer weiß —" sagte die Malten. 
„Ich will mal nachsehen" — dabei schlenderte 
er aus dem Zimmer auf die Veranda hinaus. 
Es war sternhell. Das Narzissenbeet glänzte 
weiß aus der Dämmerung. Da sang ja auch die 
Nachtigall. Jemand stand vor dem Fliederbusch, 
eine Gestalt, die sich bückte, etwas von der Erde 
aufhob und gegen den Busch wars. Die Nachtigall 
verstummte, dann flatterte sie mit eiligen Flügel-
schlügen in die Dunkelheit hinein. Die Gestalt 
wandte sich ab und ging den Gartenweg hinab. 
Das waren die großen Schritte, das lässige Sich-
wiegen in den Äüsten, das Mila annahm, wenn 
Frau von Malten sie nicht sah. Was wollte sie? 
Felix ging ihr nach. Am Abhang blieb sie stehen, 
legte sich glatt auf den Rasen und rollte den 
Abhang hinab. Dabei stieß sie leise, schrille 
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Schreie aus, wie das Pfeifen einer Fleder­
maus. Anten angekommen, stand sie auf und 
lief wieder den Abhang hinan. Felix ging ihr 
entgegen. 
„Werden Sie nochmal 'runterrollen?" fragte er. 
Mila blieb stehen, atemlos, ihre Zähne leuchteten 
weiß im Sternschein. „Ja", sagte sie. 
„Ist das angenehm?" 
„Ja, das ist gut, und drin . . ." 
„Erstickt man" — ergänzte Felix. 
„Ameisen laufen einem über die Beine vom 
Sitzen" — meinte Mila. 
„Ich möchte auch so runterrollen", versetzte 
Felix nachdenklich. 
„Sie" — Mila legte den Handrücken auf den 
Mund und lachte. 
„Kommen Sie", sagte Felix. Gehorsam ging 
Mila neben ihm her. „Kommen Sie oft hierher 
so runterrollen?" fragte er. 
Mila schwang beim Gehen die Arme hin und 
her, als könnte sie nicht genug Bewegung haben: 
„Oft? Ach nein, ich kann nicht oft heraus. Aber 
heute schläft die Alte unten bei ihr." 
Die spricht, als wären wir im Einverständnis 
— ging es Felix durch den Kopf — wie zwei 
Dienstboten, wenn die Herrschaft sie nicht hört. 
„And die Nachtigall, was hat die Ihnen getan?" 
fragte er weiter. 
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»Die? Ich mag sie nicht. Man muß ihr 
immer so lange zuhören." 
Sie bogen in die große Kastanienallee ein. 
Dort war es vollends dunkel. Felix blieb stehen, 
faßte schnell und hart nach dem Arm des Mäd-
chens, zog es an sich. Mila atmete hastiger und 
lauter, aber sie ließ sich ruhig fassen, ja, sie duckte 
sich fast wie eine Birkhenne. 
Sie setzten sich auf den Nasen und Felix nahm 
Mila wieder an sich — mit einem rauhen, bösen 
Begehren, als wollte er es das Mädchen ent-
gelten lassen — daß er so — so sein konnte. 
Am Abend im Kaminzimmer sagte die Exzellenz: 
„Nun Thilo —, du fährst morgen nicht mit mir?" 
Thilo streichelte zart seinen Bart. „Nein — 
Annemarie hat mich aufgefordert, noch ein wenig 
hier zu bleiben. Wenn Ihr mich also be­
haltet " 
„Ach ja", riefen Annemarie und die Malten 
zu gleicher Zeit. 
„Sehr angenehm" — murmelte Felix, aber 
eine große Bitterkeit stieg in ihm aus. „Warum 
wollte der bleiben?" Er wandte den Kopf ab, 
denn er fühlte, daß er ein eigentümliches Gesicht 
machte. Keiner jedoch achtete auf ihn, nur Mila 
sah ihn mit ihren blanken Augen an. Das Mäd­
chen hatte es jetzt aufgenommen, ihn so hungrig 
anzusehen, daß es ihn verlegen machte. Er 
4* 
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rüttelte sich auf. Er wollte etwas Gleichgültiges 
sagen. 
„Den Pankow sah ich heute", berichtete er. 
„Er fuhr unten am Park vorüber." 
„So. Was sagte er?" srug die Exzellenz. 
Felix lachte. „Er erzählte gleich einige tolle 
Geschichten. Ein netter Junge. Er wollte uns 
nächstens besuchen." 
„Der!" sagte Annemarie gelangweilt. „Ich 
mag ihn nicht. Seine Geschichten sind immer so 
lang und nicht ganz reinlich und er lacht selbst 
so lange über sie." 
„Ja" — stimmte Thilo bei, „solche Menschen 
sind nicht angenehm, die in ihren Geschichten wie 
in einem warmen Bade sitzen, aus dem sie nur 
ungern wieder heraussteigen." 
Felix fuhr auf. „Ich mag ihn sehr. Wer soll 
denn zu uns kommen? Wir leben wie in einem 
verzauberten Schloß. Der eine darf nicht kommen, 
weil er Knöpfmanschetten trägt, der nicht, weil 
er lange Geschichten erzählt, Hermann darf nicht 
bedienen, weil er rote Augen hat. Nächstens 
wird jeder, der über unsere Schwelle kommt, ein 
Examen in Ästhetik ablegen müssen. Das ist 
lächerlich. Wo haben wir denn unser Diplom als 
Engel? Pankow ist mein Freund und er wird 
kommen." Es tat ihm wohl, dieses so laut und 
brutal herauszusprudeln. 
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„Gewiß, er soll kommen", sagte Annemarie 
mit ein wenig zitternder Stimme. „Ich sage nur, 
ob er mir gefällt oder nicht." 
Die Malten schneuzte sich laut. Thilo bog 
den Kops zurück und schloß die Augen. Anne­
marie stand auf und ging hinaus, gefolgt von der 
Malten. Mila schlüpfte zur Türe und sah Felix 
an, als wollte sie ihm ein Zeichen geben. 
Im Zimmer herrschte Schweigen. Die Exzellenz 
legte eifrig an ihrer Patience. Das Aufklappen 
der Karten war eine Weile der einzige Ton. 
Endlich schlug Thilo die Augen auf und sagte: 
„Ich glaube, deine Frau ging ein wenig er­
regt sort. Ob du nicht nachschaust." 
Das kam Felix recht. „Erregt", rief er. „Man 
kann doch ein Wort sagen. Ich habe doch recht." 
„Vielleicht," meinte Thilo, „aber das ist doch 
so gleichgültig." 
„Wieso gleichgültig?" Felix erhob sich und 
ging erregt auf und ab. „Dieses ist doch mein 
Äaus. Aber man wagt ja nicht mehr den Mund 
aufzutun. Überall stößt man an. Immer Miß­
verständnisse." 
„Ja, das ist so die alte Geschichte", meinte 
Thilo. „Wir heiraten diese exquisiten Geschöpfe 
'— wie — wie man sich ein kostbares Instrument 
kauft, das man nicht zu spielen versteht. — 
Wir alle." 
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„Alle?" Felix blieb stehen und sah böse auf 
Thilo herab. „Du ja nicht!" 
„Gott!" erwiderte Thilo gelangweilt. „Mir 
würde es nicht anders gehen. Die Frauen sind 
uns in der Kultur voraus." 
„Die armen Frauen! Sie würden weniger 
mißverstanden sein, wenn sie mit den feinsinnigen 
Junggesellen verheiratet sein könnten." Als Felix 
das gesagt hatte, war er selbst überrascht von 
der Bitterkeit seiner Worte. Thilo lächelte matt. 
„Entschuldige," brummte Felix, „ich wollte nicht 
u n h ö f l i c h  . . . "  
„O!" unterbrach ihn Thilo. „Du brauchst 
dich nicht zu entschuldigen. Es ist witzig, was 
du da sagst. Ich muß mich entschuldigen. Ich 
rede dir da in deine Sachen hinein." 
„Jedenfalls habe ich recht", fuhr Felix sicherer 
fort. „Man muß sich mit seiner Frau aussprechen 
können." 
„Das ist wohl das berühmte Teilen von Leid 
und Freude?" fragte Thilo. 
— „Gewiß!" 
„Merkwürdig!" Thilo sprach lei^e und tonlos 
vor sich hin. „Unsere Frauen werden so erzogen, 
daß ihnen bei Tisch die Schüssel zuerst gereicht 
wird, und wir erwarten von ihnen, daß sie vom 
Äühnerbraten alle Lebern nehmen — und von der 
Torte alle Früchte von oben. So wollen wir sie. 
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And dann plötzlich wollen wir mit ihnen teilen, 
das, was uns selbst nicht schmeckt." 
„Ach was!" sagte Felix, der nicht zugehört 
hatte. „Ich esse die Äühnerlebern sowieso nicht." 
Er dachte daran, ob Annemarie in ihrem Zimmer 
vielleicht weinte, um seinetwillen weinte? Sollte 
er zu ihr gehen? Man spricht erregt miteinander, 
man versöhnt sich. Das bringt näher. „Ich will 
mal nachsehn", sagte er und verließ das Zimmer. 
„Auch so ein Stück Unkultur", murmelte Thilo, 
als Felix fort war. „Dieser Genuß am Recht­
haben. Als ob Anrechthaben nicht ebenso genuß-
reich sein kann." 
Die Exzellenz lachte lautlos in sich hinein, daß 
ihr die Schultern bebten. 
An der Türe zu Annemariens Zimmer hörte 
Felix die Malten und Annemarie sprechen und 
lachen. Geweint schien dadrin nicht zu werden. 
Er war enttäuscht. Er sand Annemarie in ihrem 
Frisiermantel vor dem Spiegel sitzen, die Malten 
stand hinter ihr und bürstete ihr das lange dunkel-
blonde Äaar. Annemarie sah im Spiegel ihn 
eintreten. Das Gesicht, das eben noch gelacht, 
wurde ruhig und müde. „Ah, du bist s", sagte sie. 
Felix war ein wenig besangen. „Ja, ich komme 
noch." Er setzte sich. Die Malten verschwand 
lautlos. „Du warst erregt", fuhr er fort. „Ich 
wollte nachschauen, -foab ich dich gekränkt? 
Annemarie lächelte. „Nein, es war nichts. 
Ich hätte es nicht sagen sollen. Aber nun ist es 
vorüber. Wir brauchen nicht noch über Äerrn 
von Pankow zu sprechen." 
„Pankow ist hier Nebensache", fuhr Felir 
auf. „Die Hauptsache ist, daß ich mir wie — 
wie beiseitegeschoben vorkomme — wie — wie 
abgesetzt. Ich gehöre einfach nicht mehr dazu. 
Ich bin nicht so geistreich und so elegant wie 
Thilo, gut. Aber schließlich heiratet man nicht, 
um geistreich zu sein." 
„Thilo — warum Thilo?" fragte Annemarie 
und sah ihr Spiegelbild an, und beide, sie und 
das Spiegelbild, erröteten. 
„Gerade er", sagte Felix heiser vor Erregung. 
„Es ist vielleicht lächerlich und unharmonisch, daß 
ich so fühle — aber es macht mich unglücklich — 
so zu leben —. Und ich habe ein Recht hier 
glücklich zu sein — kein anderer — und — und 
auf meine Weise." Felix schwieg und sah Anne­
marie hilflos an. 
„Du Armer" — sprach Annemarie in den 
Spiegel hinein. Dabei sahen sie und das Spiegel-
bild sich an, als wollten sie sagen: „Nein — 
damit wollen wir nichts zu tun haben!" — „Was 
kann man da tun?" — fuhr sie kummervoll fort. 
Mit beiden Äänden ergriff sie ihr Äaar, zog 
es nach vorn, kreuzte es über der Brust, als 
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wolle sie sich in diesen braungoldenen Brokat ein-
hüllen. 
Felix schwieg einen Augenblick, als könnte er 
sich nicht entschließen, etwas zu sagen, dann brachte 
er kleinlaut heraus: „Thilo könne ja fortfahren." 
„Ja — das wird er wohl müssen" — meinte 
Annemarie leise und müde. 
Beide schwiegen nun. Annemarie zog ihr 
Äaar fester um ihre Brust und schaute in den 
Spiegel, als wartete sie auf etwas. 
„Sie wartet darauf, daß ich gehe" — dachte 
Felix. Er stand auf, er versuchte es, seiner Stimme 
einen frischen Ton zu geben, als er sagte: „So 
wird noch alles gut. Es ist besser, man spricht 
sich aus. Nicht? Du bist wohl müde?" Er 
beugte sich auf sie nieder, küßte ihre kühle, bleiche 
Stirn: „Gute Nacht." 
Als er das Zimmer verließ, fand er im Vor­
zimmer die Malten eine beruhigende Limonade 
rühren. 
Was nun? Er war mit sich, mit Annemarie 
unzufrieden. Sie — ernst und ablehnend ihr 
Spiegelbild ansehend, schien ihm fremder und 
ferner denn je. Und doch war der Wunsch, ganz 
zu ihr zu gehören, gerade so quälend stark. Schlafen 
konnte er nicht. Er fürchtete sich vor der 
Stille seines Schlafzimmers. In den Park 
hinunter zu Mila wollte er nicht. Nein — nicht 
jetzt! — Er nahm sein Gewehr und ging dem 
Walde zu. 
Das weite Land, das still unter dem Stern-
schein schlief, das Wehen, das über feuchte Wiesen 
hingestrichen war, taten wohl. Er bog in den 
Wald ab, ging durch die Finsternis. Die tau-
feuchten Bärte der alten Tannen strichen über 
sein Gesicht. Ein Dachs ging schnaufend an ihm 
vorüber. Aus dem Dickicht trat der Waldhüter 
Peter zu ihm. 
„Ach — der 5)err! Der iberr will vielleicht 
den Birkhahn schießen, der auf die Wiese heraus­
kommt?" 
Ja — Felix entsann sich, daß Peter davon 
gesprochen hatte. Nun schritt der blonde Riese 
mit dem runden Knabengesicht neben ihm her 
und sprach von den Äähnen. Wie toll waren sie 
dieses Jahr. 
„Du hast ja geheiratet?" fragte Felix. 
„Ja — die Marri. Sie diente im Schloß 
und hat dort gelernt gutes Brot zu backen." 
Felix erinnerte sich ihrer. „Ein großes, hübsches 
Mädchen." 
„So habe ich keinen Fehler an ihr gefunden", 
bestätigte Peter. „Ein bißchen böse ist sie." 
„Nun — und — haust du sie auch zuweilen?" 
Peter lachte. „Wie's kommt. Ganz ohne dein 
geht's wohl nicht." 
Felix interessierte sich dafür: „Uttd — wie — 
worauf — schlägst du sie?" 
„Wo's kommt, Äerr —" 
„Und dann?" 
„Na, sie heult — und dann ist sie wieder 
hübsch freundlich. Wie schon die Weiber —" 
„Ja, wie schon die Weiber" — wiederholte 
Felix nachdenklich. 
Auf der Wiese kroch Felix in die kleine, aus 
Wachholderzweigen zusammengebogene Äütte. 
„Äier muß er kommen", sagte Peter und ging. 
Die Dämmerung lag noch über der Wiese. 
Im Osten hing ein weißer Lichtstreif am Horizont. 
Vom nahen Walde kam ein leises, gleichmäßiges 
Rauschen herüber. Felix streckte sich aus. Eine 
leichte Schläsrigkeit machte ihm die Lider schwer. 
Nachtfalter streichelten mit kühlen Sammetflügeln 
seine Wangen. Sehr hoch über sich hörte er 
schon die Morgenschnepfen quarren. Gott! wie 
fern — fern und wesenlos schien ihm zu Äause 
sein Zimmer — der Nachttisch mit dem Leuchter 
— und dann das weiße Zimmer mit der weißen 
Ampel. Alles fern — wer wußte hier davon! 
Sbier ruhte — rauschte man und atmete ganz tief. 
Mehr brauchte man nicht. 
Die Dämmerung wurde durchsichtiger. Spinn-
weben bedeckten die Wiese wie mit grauen Tüchern. 
Eine Elster begann irgendwo zu plaudern. Dann 
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erwachten am Waldrande auf ihren Tannen auch 
die Birkhähne und fauchten. Jetzt rauschte es 
und sie flogen heran. 
Einer saß dicht vor der Kütte, blies sich auf, 
drehte sich, kollerte eifrig und unablässig. Und eine 
Äenne kam heran, schaute zu, wartete, daß an sie 
die Reihe in diesem wunderlichen Tanze käme. 
Von allen Seiten antworteten andere Kähne. 
Über die ganze Wiese waren die seltsamen, kleinen 
Gestalten verstreut, die sich unermüdlich drehten. 
Felix schoß nicht. Es tat ihm wohl, zuzusehen, 
dieser eintönigen und doch leidenschaftlichen Musik 
zuzuhören. Das war so selbstverständlich! Die 
Wolken wurden rosenfarben. Die ersten Sonnen­
strahlen fielen schräg auf die Wiese. Der Tau 
auf den Kalmen begann zu flimmern. 
Plötzlich schwieg alles. Es rauschte ringsum. 
Die Kähne flogen auf. Was gab es? Felix 
spähte über die Wiese hin. 
Auf der anderen Seite stand ein buntes 
Figürchen, ein Bauernmädchen. Es hatte sein 
Helles Kattunkleid sehr hoch über dem kurzen, 
roten Unterrock aufgeschürzt und ging, die Beine 
in den weißen Strümpfen hoch über das tauige 
Gras hebend, quer über die Wiese. Das große, 
rosa Gesicht glänzte in der Morgensonne. 
„Es ist Sonntag", fiel es Felix ein. „Die 
geht zur Kirche." 
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Aus dem Waldrande trat ein Bursche, auch 
sonntäglich gekleidet, die Mütze im Nacken, das 
Gesicht rot vom Waschen. Beide, das Mädchen 
und der Bursche, blieben stehen, sahen sich an — 
gingen langsam gerade aufeinander zu. Nun waren 
sie beisammen, die breiten, lachenden Gesichter 
eng beieinander. Der Bursche griff nach dem 
Mädchen, mit ruhigen, festen Händen, als wollte 
er eine Frucht pflücken. Das Mädchen schlug 
nach ihm, und doch gingen sie engumschlungen 
dem Walde zu, verschwanden unter den Zweigen 
der Tannen. 
„Die gehn heute nicht mehr zur Kirche", 
sagte sich Felix. 
Er machte sich auf den Äeimweg. Die Nacht 
hatte ihn beruhigt und gestärkt. Gott! Das Leben 
war einfach, man muß es nur mit ruhiger, fester 
Äand angreifen, so wie der Bursche dort nach 
den Brüsten seines Mädchens griff. Mit Thilo 
wollte er offen sprechen. An den Masken, die 
man sich vorband, erstickte man ja. Das mit den 
Masken gesiel ihm. Das wollte er Thilo sagen. 
Der liebte solche Bilder. 
Die Fenster des Schlosses flimmerten in der 
Sonne. Der Garten war voller Tulpen und 
Narzissen. Gerade standen sie in ihren Beeten 
— ganz rein — ganz parfümiert. So hatten sie 
die ganze Nacht gestanden und auf den Tag ge­
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wartet. Die ließen sich nie gehen. So etwas 
verlangte Annemarie wohl? Na, aber eine 
Narzisse war er nun einmal nicht Darin mußte 
sie sich finden. 
In seinem Zimmer legte er sich zu Bett und 
schlief sest in den Tag hinein. 
Es war Mittag vorüber, als Felix aufstand. 
Vor seinem Fenster auf dem Rasenplatz sah er 
Annemarie und Thilo Federball spielen. Das 
hatte Thilo statt des Tanzens nach dem Früh­
stück eingeführt. „Das Tanzen paßte ihm wohl 
nicht mehr", dachte Felix und streckte sich. Er 
fühlte sich heute angenehm jung und energisch. 
Später fand er Thilo auf der Veranda nach­
denklich seine Zigarre rauchend. Zerstreut fragte 
er nach der Jagd. Felix lehnte sich an das Gitter 
und sah in den Garten hinab. 
„Ich wollte dir etwas sagen", begann er, die 
Worte energisch unterstreichend. „Es ist nicht 
leicht. Aber du wirst es mir nicht übelnehmen. 
Es ist immer besser, man spricht sich offen aus." 
Er schaute auf. Thilo stand ruhig da und 
sah auf die langgewordene Aschenspitze seiner 
Zigarre nieder. Endlich sagte er, die Worte nach­
lässig dehnend: „Davon kann ich nur abraten. 
Solche Aussprachen und Offenheiten sind einem 
später immer unangenehm." 
Felix errötete; jetzt mußte das mit den Masken 
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kommen. „Im Gegenteil. Wenn man immer eine 
Maske tragen soll, daran erstickt man ja." 
Thilo lächelte. „Ich glaube, Masken sind nicht 
zu verwerfen", meinte er, als handelte es sich um 
eine ruhige Unterhaltung. „Ich habe es immer 
richtig gefunden, daß die Griechen ihren Schau-
spielern Masken vorbanden. So konnte es ihnen 
nie passieren, daß Ödipus aussah wie der Kerr, 
der gestern in der Kneipe Bier trank und Rettig 
aß, oder Antigone wie die Dame, die im 
Restaurant die Ellenbogen auf den Tisch stützte 
und Zigaretten rauchte." 
„Das ist hier ganz gleichgültig" — fuhr Felix 
auf. „Ich will mit dir etwas besprechen, was 
mir am Kerzen liegt — offen — wie unter Ver­
w a n d t e n .  E s  f ä l l t  m i r  s c h w e r  . . . "  
„Ich rate von solchen Aussprachen immer ab", 
unterbrach ihn Thilo. 
Felix schwieg. Das hatte er nicht erwartet. 
Er drückte mit beiden Künden das Eisengitter so 
fest, daß ihm die Kände schmerzten. Was sollte 
er nun sagen? 
Thilo entschloß sich, mit dem kleinen Finger 
die lange Aschenspitze seiner Zigarre abzustreifen, 
und die gelassene, diskrete Stimme sagte: „Diese 
Nacht sind mir einige Geschäfte eingefallen, die 
erledigt werden müssen. So kann ich eure freund­
liche Einladung, noch bei euch zu bleiben, leider 
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doch nicht annehmen. Ich fahre heute mit deinem 
Schwiegervater. Es tut mir sehr leid — aber " 
„So. Ach — sehr schade", murmelte Felix. 
Er machte dabei ein enttäuschtes Gesicht. Dann 
war ja alles gut und all seine Entschlüsse umsonst. 
Alles machte sich von selbst. Thilo sprach von 
einem Durchhau in den Parkbäumen, der sich gut 
machen würde. Felix stimmte ihm eifrig zu. 
Annemarie und Thilo gingen langsam und 
schweigend den Gartenweg hinab zur Fliederlaube. 
Dort setzten sie sich. 
„Wohin gehst du dann?" fragte Annemarie. 
„Ich suche mir irgend ein Schiff" — antwortete 
Thilo, „um mich eine Weile auf dem Wasser 
herumzutreiben. Das wird das Nichtige sein!" Er 
blickte Annemarie sinnend an, wie wir ein Bild 
ansehn, in das wir uns hineinleben. Sie schloß 
die Augen, hielt unter diesem Blick wie unter 
einer Liebkosung still. 
„Wir Vierziger", fuhr Thilo fort, „gehn sorg-
sam mit unseren Gefühlen um. 5baben wir mal 
eins, das wertvoll ist, dann gehen wir damit in 
die Einsamkeit, suchen die richtige Umgebung." 
„Ich sehe es deutlich", sagte Annemarie. „Wie 
du allein auf dem Schiffe sitzest und auf das 
dämmerige Meer hinaussiehst." 
Thilo nickte. „So wird es sein. Es ist merk­
würdig, wie deutlich unsere Visionen werden, wenn 
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wir in der Dämmerung auf das Meer hinaus-
sehn. Wunderliche Stunden. Du weißt: 
— — Г ora che volge il desio 
Ai naviganti e intenerisce il cuore" 
Annemarie lächelte, das rührende Frauen-
lächeln, das die Tränen entschuldigen soll, die 
fließen wollen. 
„Und du", fragte Thilo und beugte sich vor. 
Sie zuckte leicht mit den Schultern — „Desio 
— davon kann man auch lehn?" 
Thilo nahm vorsichtig Annemaries Kand, die 
auf der Rücklehne der Bank lag, und legte sie 
aus seine Äandfläche. „Du," — sagte er — „du 
mußt immer ganz du sein. Nichts Fremdes her-
ein lassen. Du bist eben ein Einfall des Schöpfers, 
der keine Striche verträgt." Er sann einen Augen­
blick vor sich hin und strich leicht über die Äand, 
die regungslos auf der seinen lag: „Könntest du" 
— sagte er zögernd — „könntest du etwas wie 
eine Schuld — das Symbol einer Schuld — um 
— um meinetwillen ertragen? Sieh — so etwas 
wie eine Schuld austauschen, das bindet fester, 
als die — Ringe tauschen." Er hatte leise mit 
seiner singenden Stimme gesprochen — nun hielt 
er inne. Als Annemarie schwieg, zog er sie sachte 
an sich heran, beugte sich über sie und berührte 
ganz leicht mit seinen Lippen ihre festgeschlossenen 
Lippen. Hastig richteten sie sich wieder aus: 
<$. von Keyserling, Schwüle Tage. 5 
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„Nahrung für die Vision", sagte Thilo und 
lächelte. Dann sah er nach der Uhr, stand auf: 
„Ich muß nachschaun. Dein Vater wird leicht 
ungeduldig. Du bleibst noch?" 
Annemarie nickte. Als Thilo fort war, ließ 
sie die Tränen ruhig über das bleiche, unbewegte 
Gesicht fließen. 
Der Kies knirschte. Felix kam eilig heran. 
„Wo bleibst du?" rief er. „Sie wollen fahren. 
Wie? du — du weinst?" 
„Ach ja — ein wenig", erwiderte Annemarie. 
„Es tut mir leid, daß sie fortfahren." 
„Natürlich. Schade" — brachte Felix hastig 
und kleinlaut heraus. „Was ist da zu machen! 
Komm jetzt. Sie warten." — 
Das Feld war frei. Ein anderes Leben 
sollte beginnen. Felix ließ seiner guten Laune 
freien Lauf. Beim Mittagessen erzählte er viel, 
neckte die Malten und Mila, strich zärtlich über 
Annemariens Äand. Er merkte es wohl, daß 
seine gute Laune nicht sympathisch war, allein, er 
wollte sich nicht stören lassen. Im Kaminzimmer, 
als Frau von Malten die Kreuzzeitung vorlas, 
war es auch nicht so recht gemütlich. Annemarie, 
einen beruhigtglücklichen Ausdruck auf ihrem Gesicht, 
schien mit ihren Gedanken sehr weit fort zu sein. 
Dieses Zimmer, diese Stunde waren noch so voll 
von Thilos Gegenwart. Mila benützte die Ge­
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legenheit, ihren heißen Blick nicht von Felix ab-
zuwenden — und Felix sog an seiner Zigarre und 
dachte törichte, gewaltsame Dinge. Wie war' es, 
wenn er jetzt etwas sagte — etwas täte, das wie 
ein Gewitter in diese Ruhe schlug, etwas, das 
niemand erwartete, das Annemarie auffahren, 
weinen machte, das die kühlen Glaswände, die 
hier Mensch von Mensch trennten, zerbrach? 
Die Fenster standen offen. Die Nacht atmete 
süß in das Zimmer. Es rauschte zuweilen in den 
Linden, vor dem Fenster. Frau von Malten war 
bei den Familiennachrichten und ließ die alten 
Namen feierlich klingen. 
Unterdes war ein tolles Blühen über die 
Natur gekommen. Der Flieder umgab das Äaus 
wie mit einem Wall von weiß und blaßvioletten 
Musselinen. Wie lange Reihen bunter Flämmchen 
umsäumten die Tulpen die Gartenwege. Zu jeder 
Tageszeit konnte man Annemarie diese Wege auf 
und ab gehen sehn, das Gesicht beruhigt und 
glücklich. Sie sang leise vor sich hin, oder blieb 
stehn und horchte hinaus. „Sie ist immer mit 
ihm zusammen, immer", sagte Felix. Wenn er 
sich zu ihr gesellte, nickte sie zerstreut, sprach von 
gleichgültigen Dingen, von „seiner Wirtschaft," 
von dem Garten, unterhielt sich freundlich und 
wohlerzogen, wie wir mit einem Besucher sprechen, 
von dem wir hoffen, daß er bald gehn werde. 
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„Der Flieder ist schön dieses Jahr, nicht 
wahr?" 
„Das macht dich glücklich?" 
„Ja — ich hör ihn ordentlich. Von jeher 
Hab ich gefunden, daß Farben klingen. Thilo 
sagt, er hört das auch." 
„Der! Natürlich", brummte Felix. 
„Er sagt," fuhr Annemarie fort, „der Flieder 
lingt so, als ob fern in einer Kirche am Psingst-
sonntage Kinder auf dem Chor fingen." 
„So! Ich höre nichts", fchloß Felix ärgerlich 
die Unterhaltung und wandte sich zum Gehn. 
Annemarie nickte wieder freundlich und bog in 
einen Seitenweg ein, eilig, als stünde dort einer 
und wartete auf sie. 
Oder er kam am Vormittag zu ihr. Er wollte 
es machen wie die andern. Der Ehemann kommt 
zwischen den Geschäften, in hohen Stiefeln, für 
einen Augenblick zu seiner Frau, trinkt einen 
Schnaps — sagt dieses und jenes. 
Im Vorzimmer gab Frau von Malten dem 
jüngeren Diener Unterricht. Sie kam immer 
wieder zur Tür herein, und er mußte sie bei dem 
großen Sessel anmelden. Oder sie setzte sich, und 
er mußte sie immer wieder zu Tisch bitten. 
Annemarie saß in ihrem Simmer. Sie hatte 
die Perlschnur, die sie zu tragen pflegte, ab­
genommen und ließ sie langsam durch die Finger 
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gleiten. „Ah! Du bist es", sagte sie, wenn Felix 
eintrat. „Äast du deinen Schnaps gehabt?" Sie 
hörte ihm zu, sie tat, als sei es selbstverständlich, 
daß er da saß. Aber Felix fühlte es wohl, er 
hatte sie gestört, hatte sie in etwas unterbrochen. 
Und wenn er fortgehen würde, würde sie ihr 
eigentliches Leben wieder aufnehmen. Mila kam, 
ihr vorzulesen. Annemarie schaute auf die Perlen 
nieder und sagte kurz: 
„Nein, danke. Wir lesen nicht." 
Felix war überrascht von dem Ausdruck von 
Widerwillen, mit dem sie das sagte. Mila machte 
kehrt, daß die Nocke sausten. 
„Läßt du dir nicht vorlesen? Äat Mila keine 
angenehme Stimme mehr?" fragte Felix. 
„Nein," erwiderte Annemarie, ohne aufzu­
schauen, „ihre Stimme ist mir nicht mehr an-
genehm." 
„£>!" sagte Mila am Abend im Park, „die 
Alte merkt nichts. Aber sie, sie kann mich nicht 
mehr leiden. Wenn ich ins Zimmer komme, schickt 
sie mich fort, und wenn ich ihr die Äand küsse, 
macht sie, als ob ein 5bund ihr die Äand leckt." 
„Sprich nie von ihr — nie", fuhr Felix sie 
an, faßte sie an die Schulter und schüttelte sie. 
Mila weinte. Sie bog ihr Gesicht, das blank 
vor Tränen war, auf seines nieder und küßte ihn, 
als wollte sie ihre ganze Wut in diese Küsse legen. 
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„Diesem Leben ist nicht anzukommen", dachte 
Felix, als er wieder am Wickenacker stand, dem 
weißen Pferde, dem alten Mann und den blanken 
Erdschollen zusah. — „Nicht anzukommen." — 
Aber sie und er wußten es besser. Etwas 
geschah, von dem der Tag mit seiner hübschen 
Ordnung nichts verriet. Kein Wort, kein Blick 
erinnerte daran. Aber Felix mußte dieses Bild 
immer mit sich herumtragen. Nachts — wenn 
es stille war, wenn in den dunkeln Zimmern die 
Möbel unter ihren weißen Bezügen schliefen, die 
Blumen in den Vasen welkten — das hübsche 
Ahrwerk der Malten angehalten war — dann 
kauerte in dem weißen Zimmer, unter der weißen 
Ampel, das weiße Figürchen auf dem Bette. Die 
Augen, sehr dunkel in all dem Weiß, schauten 
ihm angstvoll entgegen. And der schmale, kühle 
Körper lag regungslos in seinen Armen, das 
bleiche Gesicht hatte den Ausdruck hochmütig ver­
schlossener Qual. — Nach solchen Nächten war 
das Herz ihm wund von einem bitteren, grau­
samen Machtgefühl. And doch — er mußte das 
* immer wieder erleben. 
Eine seltsame Anruhe quälte Felix, nahm ihm 
den Schlaf. Er trieb sich draußen auf den nächtigen 
Straßen umher. Diese weißen Nächte des Sommer­
anfangs lagen so gespenstisch über dem Lande, 
hingen voll schwüler Träume. Aus den Bauer-
Höfen klangen hier und da Äarmonikatöne, die 
schläfrig und doch ruhelos eine hüpfende Melodie 
in die Dämmerung hinaussangen. Am Feldrain 
im Grase lag ein Bauerbursche, lang hingestreckt, 
das Gesicht den Sternen zugewandt, und schlief. 
Felix ging die Landstraße entlang, sich selbst fremd, 
wie wir es uns sind, wenn wir uns im Traum 
sehn, fremd in einer fremden Traumwelt. Ämter 
ihm lag das Schloß zwischen seinen Fliederhecken. 
Im weißen Zimmer kauerte die weiße Gestalt und 
horchte angstvoll hinaus — ob nicht ein Schritt 
— sein Schritt — sich nähere. Anten im Park 
saß Mila und weinte, weil er nicht kam, und er 
irrte hier auf den stillen Straßen umher. Warum 
— warum mußte das sein? Er konnte es nicht 
verstehn! 
Er streckte sich am Wegrain aus, er wollte 
liegen, wie jener Bursche dort, das Gesicht den 
Sternen zugewandt, schlafen, eingewiegt von dem 
müden Tanzlied der fernen Harmonika. 
Ein Stück Mond hing wieder in den Wipfeln 
der Parkbäume. Felix lag auf dem Rasen unter 
der Kastanie. Mila saß neben ihm, hielt seine 
Hand und küßte sie mit regelmäßigen, kurzen 
Küssen. Zwischen jedem Kuß wiederholte sie: 
„Mein Herr — mein Herr." Vor ihnen lag der 
Teich. Eine lichtgrüne Pflanzendecke breitete sich 
über das Wasser. Froschlöffel und Schachtel-
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Halme waren aufgeschossen und fingen das Mond-
licht wie in einem Gitterwerk. „Mein Herr — 
mein Herr", wiederholte Mila mit ihrer weichen 
Stimme. Felix hörte es wie im Halbtraum, und 
noch ein Ton drang zu ihm, ein helles Singen 
— das näher kam. Er fühlte, wie Mila seine 
Hand fest drückte, er fuhr auf. Die Stimme war 
ganz nah: „Annemarie", dachte er. Da ging fie 
auch schon an ihnen vorüber, langsam. — Einen 
Fliederzweig hielt sie in der Hand und bewegte 
ihn fachte, als schlüge sie den Takt zu ihrem Lied. 
Die Schleppe des weißen Musselinkleides rauschte 
leise aus dem Kies. Es war, als wendete sie 
den Kopf einen Augenblick nach der Seite, wo 
die beiden im Schatten saßen. Felix sah deutlich 
das schmale Gesicht — ruhig und fremd, die 
Lippen waren im Singen halb geöffnet. So ging 
sie vorüber. Der Gesang entfernte sich, wurde 
schwach, dann kam er wieder deutlicher über das 
Wasser, wie ein Wiegenlied klang es, ein Lied, 
das eine Mutter im Schein der Nachtlampe an 
einer weißen Wiege singt, wenn ihr die Augen 
halb zufallen. Jetzt war sie auf der andern Seite 
des Teiches. Die helle Gestalt ging den Bretter­
steg entlang, der in das Wasser hineingebaut war. 
Am Ende des Stegs blieb sie stehen, wiegte den 
Fliederzweig und sang. Felix war aufgesprungen. 
„Annemarie!" rief er. 
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Aber die weiße Gestalt war fort. Ein Ton 
im Wasser. Wildenten flogen aus dem Schilf 
auf. Das Mondlicht auf dem Wasser drüben 
wurde einen Augenblick unruhig, fuhr kraus hin 
und her. 
„Geh — ruf", stöhnte Felix auf. Er stürzte 
an den Teich, warf seinen Rock ab, sprang in 
das Wasser. Er mußte hinüber. Mit seidigem 
Knistern schob sich die grüne Pflanzendecke vor 
ihm zurück. Das Wasser war lauwarm. Mitten 
im Teich lag eine Insel von Froschlöffel. Felix 
mußte hindurch. Die kleinen, ausrechten Blüten 
streuten ihm Blütenstaub in das Gesicht, der leicht 
nach Honig duftete. Nun war er mitten drin, 
da hielt etwas seinen Fuß. Er stieß kräftig mit 
den Armen. Da faßte es ihn an den Arm, und 
wie er los wollte, drängte es von allen Seiten 
heran, umschlang ihn mit weichen, kühlen Fingern. 
Atemlos kämpfte er gegen dieses Netz, das wich 
und wieder herandrängte, nachgebend und un­
durchdringlich. Er fuhr mit den Händen hinein, 
wie in einen Knäuel kalter, feidenglatter Glieder, 
er zerriß sie, hörte sie leise knirschen. Er vergaß 
alles in der Wut dieses Kampfes gegen das 
stumme, tückische Leben um ihn her. lind wenn 
er einen Augenblick stille hielt, um aufzuatmen, 
dann sah er um sich den Teich ruhig und mond-
beglänzt. Nur die großen Blätter der Wasser-
— 74 — 
rosen wiegten sich sachte. Eine letzte, verzweifelte 
Anstrengung, und er war frei, um ihn klares 
Wasser. Wohlig atmete er auf, streckte sich, wiegte 
sich auf dem Wasser , da sah er den Steg, 
und er wußte es wieder, warum er hier war: 
„Sie wartet — sie ist in Not." Eilig schwamm 
er zum anderen Ufer. Hier mußte es sein. Das 
Wasser war tief und klar. Ein blühender Flieder-
zweig fchwamm darauf. Felix tauchte einmal und 
dann wieder — es war ihm, als hielt er ein 
Kleid — einen Arm — eine Äand. Er fchwamm 
zum Ufer, die kleine, kalte Semd sest in der seinen. 
Er hob Annemarie an das Land, beugte sich 
über sie, riß hastig die Kleider von ihrem Körper, 
kniete vor ihr und sah sie an. Die Brust, die 
Glieder waren blank von Wasser und durchsichtig 
weiß. Das Gesicht fremd und streng in seiner 
tiefen Ruhe; die Lippen halb geöffnet. Der bläu-
liche Schmelz der Zähne schimmerte zwischen ihnen 
hervor. Die Oberlippe war ein wenig hinauf­
gezogen, hochmütig und abwehrend. Es war, als 
hätte Annemarie sich müde ausgestreckt und sagte: 
„O nein — ich danke — nicht für mich." — 
Die Soldaten-Kersta. 
hatte angefangen ein wenig zu tauen. 
Der Novemberschnee auf dem Kirchen-
wege war naß und der schwere 
Schlitten bewegte sich springend und 
rüttelnd vorwärts. Vier Nekruten-Weiber saßen 
in ihm: Marri, Katte, Ilse und Kersta, die 
Tochter der Ääuslerin Annlise. Sie kamen von 
der Trauung in der Kirche. Morgen sollten ihre 
Männer sort unter die Soldaten. Äber die Braut-
kronen hatten sie große blaue Tücher gelegt; so 
saßen sie wie vier spitze, blaue Zuckerhüte in dem 
Schlitten und wackelten bei jedem Stoß. Der 
Nüben-Iehze kutschte sie. Sehr betrunken, peitschte 
er unbarmherzig auf die kleinen, zottigen Pferde 
ein. Die Männer kamen hinterdreingefahren je 
zwei in einem Schlitten. Es war viel getrunken 
worden, und sie sangen mit lauten, heiseren Stimmen. 
Die Frauen schwiegen und wackelten geduldig in 
ihren blauen Tüchern hin und her. Ker>ta war 
die Kleinste von ihnen. Mit einem runden, rosa 
Gesichte, ruuden, hellbauen Augen, einer runden 
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Nase, sah sie wie ein Kind aus. Nur der Mund 
mit den herabgezognen Mundwinkeln war der ein 
wenig sorgenvolle Mund der lithauifchen Bauer-
srau. Anverwandt starrte sie in den grauen Nebel 
hinaus, der über dem flachen Lande lag. Wunder­
lich schwarz nahmen sich die Wacholderbüsche und 
die Saatkrähen in all dem Grau aus, während 
die entlaubten Ellern wesenlos wie kleine rötliche 
Wolken auf der iocibc standen. Vor Kerstas 
Augen schwankte dieses ganze, farblose Bild sachte, 
sachte, als säße sie aus einer Osterschaukel und 
würde langsam hin und her gewiegt. An jedem 
Kruge hatten sie Äalt gemacht, und Kerstas langer 
blonder Thome war an den Schlitten der Frauen 
herangetaumelt mit der Branntweinflasche: „No, 
is die junge Frau totgefroren, was?" Dabei 
reichte er ihr die Flasche. Kersta lächelte dann 
ein wenig mühsam, denn die Lippen waren steif 
von der Kälte, und trank. Der Branntwein 
machte die Glieder angenehm warm und schwer, 
dazu nahm er die Gedanken fort, und das ist 
auch gut. Immer wesenloser wurde die graue 
Nebelwelt vor Kerstas Augen; selbst Iehzes 
breiter Rücken schien immer weiter fortzurücken. 
Dafür kamen aber die Eindrücke des Tages ihr 
mit einer bildlichen Deutlichkeit in den Sinn wie 
Träume; immer wieder, immer dieselben, wie 
Menschen, die auf dem Karussell auf dem Jahr­
markte in Schoden an einem vorbeifliegen: — 
Hochzeit — Hochzeit. — Am Morgen das Über­
werfen des feinen, weißen Brauthemdes, fein und 
kalt, daß es Kersta bis in die Fußspitzen er-
schauern ließ; — die Brautkrone, die so fest auf 
die Stirn gedrückt worden war, daß es schmerzte. 
Jetzt mußte ein roter Streif auf der Stinte sein. 
Dann die Kirche. Feierlich kalt war's dadrin. 
Kerstas neue Schuhe klapperten hübsch auf den 
Steinfliesen des Fußbodens. Sie mußte achtgeben, 
nicht auszugleiten wie auf dem Eise. Der Pastor 
hatte ein rundes, rotes Gesicht, und er schmatzte 
im Sprechen mit den Lippen, als schmeckte ihm 
etwas gut. Aber schön hatte er gesprochen; vott 
dem Fortgehn der Männer und vom Treu­
bleiben und von Gottes Wort. Kersta hatte ge­
weint, natürlich! Soldatenfrauen weinen immer 
bei der Trauung, das weiß man. Weinen tut 
auch gut, weinen, so daß das Gesicht warm und 
naß wird und dazu ganz tief seufzen, so daß die 
Haken am Mieder krachen. Sie hatte stärker ge­
weint, als die anderen Frauen, das konnte sie 
wohl sagen, wenn später darüber gestritten wurde. 
Nachher im Kirchenkruge war getrunken worden 
und die Männer hatten untereinander Streit an-
gefangen. Alles war gewesen, wie es auf einer 
Hochzeit sein muß. „Hochzeit-Hochzeit" bimmelten 
die Schellen an Iehzens kleinen Pferden, und 
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Kersta begann ihren Traum wieder mit dein 
feinen, kalten Brauthemde. 
Die drei anderen Frauen schwiegen auch und 
schauten mit demselben stätigen Blick, der nichts 
zu sehen schien, in den Nebel. Nur als ein Aase 
vom Felde quer über den Weg setzte — da riefen 
alle vier: „Sieh — ein 5)ase" — und sie lächelten 
mühsam mit den steifgefrorenen Lippen. 
Im Dorfe hielten sie vor dem Kruge. Dort 
standen schon die Äochzeitsgäste in ihren Fest­
kleidern und schrieen. An die blinden Fenster-
scheiben der Dorfhütten drückten sich bleiche Frauen-
und Kinder-Gesichter. Alle wollten die Bräute 
sehn. Das gab Kersta wieder ein starkes Fest-
gesühl. Eine junge Frau sein, die von der 
Trauung kommt, ist eine Ehre und der Äochzeits-
tag der schönste Tag des Lebens. Vor der Krugs-
türe wartete Kersta auf Thome, denn sie mußte 
mit ihm zusammen in das Äaus gehn. Sehr 
ernst stand sie da und sprach mit den alten Frauen 
über den Weg; selbst der Gemeindeälteste redete 
sie an, und die Mädchen starrten neugierig auf 
ihre Brautkrone. Kersta, die Tochter der Ääuslerin 
Annlise, war es nicht gewohnt, von allen achtungs-
voll und freundlich angesehen zu werden, sie war 
klein, arm, hatte nur eine Ziege und zählte bisher 
nicht mit. Aber wenn eine Äochzeit hält, dann 
ist sie schon was. Kerstas rundes Kindergesicht 
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wurde rot und blank wie ein Apfel vor Stolz. 
Nun fuhren auch die Männer singend und 
schreiend vor. Thome kam mit unsicheren Schritten 
auf Kersta zu, faßte sie um den Leib und hob 
sie in die Äöhe: „Klein is sie," sagte er: „aber 
schwer wie'n Mehlsack." Alle lachten. Kersta 
errötete vor Freude und war Thome sehr dankbar. 
In der großen Krugsstube setzte sich die 
Hochzeitsgesellschaft an die weißen Brettertische. 
Alle wurden still und ernst und machten sich über 
die Milchsuppe mit Nudeln her. Ein lautes, 
gleichmäßiges Schlürfen war eine Weile der 
einzige Ton im Gemache. Dann kam das Schweine­
fleisch, dann das Schaffleisch, dann wieder 
Schweinefleisch. Der Dampf der Speisen erfüllte 
die Luft wie mit einem dichten, heißen Nebel. 
Kersta aß eifrig, aß so viel, daß sie sich endlich 
erschöpft zurücklehnte und die untersten Äaken 
ihres Mieders aufspringen ließ. „Das ist nun 
die Äochzeit. Ja, schön ist sie!" — sagte sie sich. 
Leicht strich sie mit der Äand über Thomes 
Nockärmel. Der war nun ihr Mann, der gehörte 
ihr. Gut ist es, wenn man einen Mann hat: 
„Trink, junge Frau, trink!" sagte Thome. 
Draußen begann es zu dämmern; es wurde 
Licht in die Stube gebracht, Talgkerzen, die in 
Bierflaschen steckten. Im dunstigen Zimmer be­
kamen die kleinen, gelben Flammen buntschillernde 
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Lichthöfe. Die Musik: eine Geige, eine Klarinette 
und eine Ziehharmonika — spielte einen Polka. 
„Ja — tanzen!" Kersta seufzte ganz tief vor 
Behagen. Sie trat einen Augenblick vor die 
Haustüre hinaus. Der Abend war dunkel, ein 
feuchter Wind fegte über den Schnee hin, die 
Wolken, grau, wie ungebleichte Leinwand, hingen 
ganz niedrig am Himmel: „Morgen gibt es 
Schnee" — dachte Kersta. An der stillen Dorf-
straße entlang kauerten die Hütten; hie und da 
blinzelte ein schläfriges Licht hinter einer Fenster-
scheibe, ein Kind weinte, eine Frau sang ein 
Wiegenlied, immer dieselbe müde, langgezogene 
Notenfolge. Und dort unten, am Ende der Straße, 
das kleine, schwarze, stille Angeheuer, das war die 
Hütte der Mutter Annlife. Morgen wird alles 
vorüber sein, als sei nichts gewesen. Kersta wird 
w i e d e r  d o r t  u n t e n  m i t  d e r  M u t t e r  h a u s e n  u n d  . . .  
Sie fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen. 
Warum ihr das Weinen kam? Dazu war morgen 
Zeit genug! Sie ging hinein und tanzte. Das 
war gut. Wenn man beständig und gewaltsam 
von einem rücksichtslosen Männerarm gedreht wird, 
wobei einem die große, heiße Männerhand auf 
dem Rücken brennt, das nimmt die unnützen Ge­
danken weg. Nur der Körper bleibt, mit dem 
warmen Rinnen des Blutes und dem Pochen 
des Herzens. Die Welt ringsum wurde für Kersta 
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immer undeutlicher und traumhafter. Ernst und 
eifrig drehten sich die schweren Gestalten in dem 
dichten Tabaksqualm, die. Männer schlugen im 
Takte mit den Absätzen auf, es klang wie fleißiges 
Dreschen auf der Tenne. „So muß es sein! Das 
ist das große Vergnügen des Lebens!" fühlte 
Kersta. Später bekamen die Männer Streit, es 
wurde gerauft. Kersta griff ein wie die anderen 
Frauen, aber dieses Mal mit dem stolzen Ge-
fühle, für ihren eignen Mann zu schreien und 
den anderen Männern in die Haare zu fahren. 
Endlich führten die Burschen und Mädchen singend 
das Paar die Dorfstraße hinab, zu der Hütte der 
Annlise, wo das Brautbett aufgeschlagen war. 
Während Kersta in der kleinen Stube das 
Licht ansteckte, wars Thome sich schwer auf das 
Bett. Er war sehr betrunken und schlief sofort 
ein. Kersta zog ihm die Stiefel aus, rückte das 
Kopfkissen zurecht, dann legte auch sie sich nieder. 
Die Glieder waren ihr wie zerschlagen. Wenn 
sie die Augen schloß, war es ihr, als schwankte 
das Bett hin und her wie ein Kahn. Wirklich 
schlafen jedoch konnte sie nicht. Wenn der 
Traum anfing, wenn sie wieder in der Kirche 
stand oder im Kruge sich drehte, daß die 
Bänder der Brautkrone wie Peitschenschnüre 
schwirrrten, dann ließ etwas sie auffahren, 
als schüttele sie jemand. Sie starrte in die 
E .  v o n  K e y s e r l i n g .  S c h w ü l e  T a g e .  в  
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Dunkelheit hinein und sann: Etwas Schlechtes 
wartete auf sie; was war das doch? 3a so! 
morgen geht der Mann fort — und das alte 
Leben geht weiter — die Hochzeit ist vorüber und 
nichts — nichts Gutes mehr für lange Zeit? 
Draußen dämmerte der Morgen. Die Fenster­
scheiben wurden blau. Kersta richtete sich auf und 
betrachtete Thome. Er lag in schwerem Schlaf; 
das blonde Haar hing ihm wirr und feucht um 
die Stirn, das Gesicht war sehr rot, aus dem 
halbgeöffneten Munde kam ein tiefes, regelmäßiges 
Schnarchen. Langsam strich Kersta mit der Hand 
über seine Brust, seine Arme: „Schlaf, schlaf!" 
sagte sie wie zu einem Kinde. Ihr Mann der 
gehörte ihr wie ihr Hemd, ihr Garn, ihre Ziege, 
mehr als die Ziege, denn die gehörte auch der 
Mutter. Das war gut! Nun hatte sie das, was 
alle Mädchen wollten, um was sie alle beteten — 
einen Mann; und groß war er und stark. Aber 
was hatte sie davon, wenn sie ihn gleich wieder 
fortgeben mußte? Gott, es war besser, über solch 
eine Schweinerei gar nicht nachzudenken! Kersta 
stieg aus dem Bette und nahm den Melkeimer. 
Sie wollte die Ziege melken. 
Draußen wehte es stark und es fiel ein feuchter 
Schnee. Die Ebene lag grau-blau in der Morgen­
dämmerung da. Am Horizont, über dem schwarzen 
Strich des fernen Waldes hing ein weißes, blindes 
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Scheinen. Wie jeden Morgen blieb Kersta stehn, 
schützte mit der Hemd die Augen, zog die Nase 
kraus und schaute ernst und mißmutig dem auf­
steigenden Tage entgegen. Und die Dorfstraße 
entlang, vor den kleinen, grauen Häusern, standen 
andere Frauen mit ihren Melkeimern, wie Kersta 
die Augen mit der Hand schützend, und blickten 
ernst und mißmutig in das graue Dämmern, als 
hätten sie von dem kommenden Tage etwas zu 
erwarten. 
Kersta fror. Sie lief in den Stall, in den 
niedrigen Bretterverschlag, in dem die Ziege, das 
Schwein und die Hühner wohnten. Die Luft war 
hier warm und schwer. Die Hühner schlugen aus 
der Stange mit den Flügeln. Das Schwein 
grunzte gemütlich vor sich hin. Kersta kauerte bei 
der Ziege nieder und begann zu melken. Angenehm 
heiß rann die Milch über ihre Finger. Eim 
wohlige Schlaffheit überkam die kleine Frau. Sie 
stützte ihren Kopf auf den Rücken der Ziege und 
weinte, nicht das starke, offizielle Weinen wie bei 
der Trauung und wie sie heute in der Stadt 
weinen würde, wenn der Mann abfährt; nein! 
ein Weinen wie sie es als Kind kannte. Die 
Tränen kamen leicht, badeten das Gesicht, als 
wüsche sie sich in lauwarmem Wasser; dabei 
wurde das Herz weich vor Mitleid mit sich selber. 
3m Weinen schlief sie ein, traumlos und süß. 
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Die Ziege hielt ganz still, wandte den Kopf und 
sah die Schlummernde mit den gelben, friedlichen 
Augen mütterlich an. 
Kersta erwachte davon, daß die Mutter neben 
ihr sagte: „Guter Gott! Is die beim Melken 
eingeschlafen! Was gehst du heute auch zum 
Melken!" 
„Einer muß's doch tun," erwiderte Kersta 
schlaftrunken. 
„Tun!" meinte Annlise: „und dabei schlafen." 
Die Stimme der Alten war brummig wie ge­
wöhnlich, dennoch hörte Kersta heute etwas wie 
schmunzelnde Achtung heraus. Na ja, mit einer 
Frau spricht man anders als mit einer Marjell: 
„Geh nur, mach Feuer, der Mann muß früh 
fort." Kersta sprang auf. Ja, richtig! Heute 
war noch kein gewöhnlicher Arbeitstag; heute 
durfte sie noch die Sonntagskleider anziehen und 
zur Stadt fahren; heute würde sie noch von allen 
bemerkt und bemitleidet werden. Das tröstete 
ein wenig. 
Die Rekruten sollten in einem großen Schlitten 
von dem Gemeindeältesten zur Stadt gebracht 
werden. Die Mütter, Väter und Frauen wollten 
nachfahren, um im Bahnhof Abschied zu nehmen. 
Während des Frühstücks sprach Thome nur 
von dem Prozeß und gab seiner Frau Ver­
haltungsmaßregeln. Das kleine Dundur-Gesinde, 
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links vom Dorf zum Walde hin, war von dem 
Peter Ruze in Besitz genommen worden; es kam 
aber Kersta zu, denn sie war das einzige Ge-
schwisterkind des verstorbenen Wirtes, während 
Peter nur der Mann der Stieftochter war. 
Thome hatte in Kersta die Anwartschaft auf das 
Dundur-Gesinde geheiratet, und es war Kerstas 
Aufgabe, in seiner Abwesenheit ihren Anspruch 
durchzusetzen: „Geh zum Advokaten Iakobsohn, 
der is klug, die Juden sind immer die Klügsten, 
und billig is er auch. Laß dich nicht betrügen." 
Kerstas Gesicht nahm einen sehr verständigen 
Ausdruck an. Sie fühlte ihre Verantwortlichkeit 
wohl: „Ich werd schon machen," sagte sie: „dumm 
bin ich nicht." 
„Wenn du dumm wärst, hätte ich dich nicht 
genommen", schloß Thome die Unterhaltung. 
Johlend bestiegen die Rekruten ihren Schlitten. 
Weiber und Kinder des Dorfes umstanden sie 
und weinten. Die vier Soldatenfrauen fuhren 
wieder zusammen in einem Schlitten. Es schneite 
jetzt stärker. Die spitzen, blauen Zuckerhüte, die 
sich wie gestern hin und her wackelnd gegenüber­
saßen, wurden weiß. 
Im Walde sagte Marri: „Was hat man nu 
davon? Morgen is man wie gewesen." — „Was 
soll man machen!" antworteten die drei anderen 
und seufzten. Später, als sie am Meere entlang 
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fuhren, bemerkte Ilse: „Wenn's nicht friert, fault 
der Roggen aus." Die anderen seufzten wieder 
und murmelten: „Ach Gottchen! Schlecht is schlecht." 
Mehr wurde auf der Fahrt nicht gesprochen. 
In der Stadt hatten sie kaum Zeit, um traurig 
zu sein. Man sieht sich nach allen Seiten um. 
Dann das lange Warten vor dem Rathause, bis 
die Männer herauskamen, das Essen in der Schenke, 
der Branntwein und die Wasserkringel, endlich 
der Abschied auf dem Bahnhof und das laute 
Weinen. Thome klopfte Kersta auf den Rücken: 
„Nu, ttu; man stirbt auch nicht dort. Schick 
Geld, die Kost ist knapp dort." — „Ja — ja." 
— „Denk an den Prozeß. Geh zum Advokaten." 
— „Ja — ja." — „Sei klug, sonst komm' ich 
heim und bin betrogen." — „Ja — ja." Als 
der Zug fort war, standen die Frauen noch auf 
dem Bahnhofssteig und jammerten: „Ach Gott-
chen! Ach Gottchen!" Kersta war die erste, die 
damit aufhörte, sie mußte zum Advokaten. 
Dort wartete sie in einer hübschen, warmen 
Stube. Der Advokat war ein kleiner, freundlicher 
Herr, der sie geduldig anhörte und ihr das Beste 
versprach. Er war sogar spaßig, er faßte Kersta 
unter das Kinn und sagte: „So'n hübsches 
Soldatenfrauchen muß nun lange fasten — ei— ei." 
Das war schon ein gutes Zeichen für den Prozeß. 
Es wurde schon Abend, als die lange Reihe 
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der Schlitten sich auf den Heimweg machte. Feuer-
farbene Wolkenstreifen, riesig und spitz, liefen über 
den bleichen Himmel. Die Sonne, himbeerrot 
und wie von dem Meere plattgedrückt, verschwand 
langsam. Über das krause, graue Meer rann ein 
purpurner Schimmer. Die Wellen rauschten leise 
und seidig. Die Soldatenfrauen waren von dem 
Gehen und Stehen und Trinken und Weinen er-
schöpft. Stumpf und geduldig saßen sie da und 
schauten mit gedankenleeren Augen in das 
Abendlicht. Im Walde, als es dunkel wurde und 
der Mond über die schwarzen Schöpfe der Fichten 
aufstieg, da wurde den Verlassenen das Herz 
schwer. Weinen konnten sie heute nicht mehr; so 
sangen sie denn, das erste, beste Lied, riefen klagend 
die Töne in den Wald hinein: 
„Früher, Liebchen, gehe früher, 
„Gehe nicht am Abend spät! 
„Lose flattern Deine Tüchlein, 
„Dornbusch am Wege steht. 
Was war denn bei der ganzen Heiraterei 
herausgekommen? Das Leben in Annlises Hütte 
ging dahin wie früher. Kersta meKte die Ziege, 
ging in den Wald Reisig sammeln, webte. In 
den Dezembertagen, in denen es um drei Ahr 
nachmittags schon finster wird, kroch sie um sechs 
Uhr in ihr schmales Mädchenbett. Ein anderes 
hatte man nicht angeschafft; wozu denn! Am 
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zwei Ahr nachts war sie mit dem Schlafe fertig 
und setzte sich wieder fröstelnd an den Webstuhl. 
Immer dasselbe; gedankenlos und freudlos, wie 
das Weberschiffchen, das gleichmäßig hin und her 
durch die grauen Wollenfäden schießt. Daß sie 
verheiratet war, merkte Kersta nur daran, daß sie 
die Zöpfe nicht mehr wie die Mädchen über den 
Rücken niederhängen ließ, sondern sie aufband. 
An den Festtagen ging sie nicht mehr zum Tanz 
in den Krug, und in der Sonnabendnacht schlich 
sich kein Jung mehr zu ihr. Die große Be­
schäftigung des Mädchenlebens fehlte ihr jetzt: 
das Denken an die Jungen, das Warten auf die 
Jungen, das Weinen um die Jungen. Mit wem 
sollte sie denn überhaupt noch reden? Die Mädchen 
sprachen von ihren Jungen, die Frauen sprachen 
von ihren Kindern, Männern, ihrem Haushalt. 
Kersta hatte nichts von alledem. Sie wurde 
schweigsam und mürrisch. Schlimme Augenblicke 
kamen, wenn sie im Bette lag, sich von der einen 
Seite auf die andere warf und nicht schlafen 
konnte. Am sie her alles still. Durch die kleinen 
Fensterscheiben blinzelten grell die Wintersterne. 
Dann hörte sie jeden Ton in den benachbarten 
Hütten. Das Kind der Bille schrie. Iehze kam 
heim. Er war betrunken, er stolperte über die 
Schwelle. Jetzt prügelte er die Bille; sie schrie 
und schimpfte. Kersta wurde sehr einsam zu­
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mute. Warum hatte sie nicht auch all das? Sie 
wollte ihren Mann, sie wollte Thome. Die Tränen 
liefen ihr über die Backen und sie biß in ihr Betttuch. 
Aber der Prozeß war da. Der füllte ihr 
Leben, gab ihr Würde und Wichtigkeit. Einmal 
wöchentlich wanderte sie den vier Stunden langen 
Weg bis in die Stadt, um ihren Advokaten zu 
sprechen. Jeden Baum, jeden Stein kannte sie 
auf dem weiten Wege. Bei jedem Wetter war 
sie ihn gegangen, war es nicht so kalt, daß die 
Finger froren, dann strickte sie im Gehen ihren 
Strumpf. Alle kannten die kleine Frau mit dent 
roten Kopftuch, dem Strickstrumpf und dem großen 
Prozeß. Im Walde riefen die Äolzknechte sie 
an: „Äe, Soldaten-Kersta, wie geht's ohne Mann?" 
Kersta blieb stehen und wischte sich mit dem 
Ärmel über das heiße Gesicht: „Gut. Wie denn 
anders." — „Der Thome kann noch sechs Jahre 
fortbleiben — was?" 
„Laß er bleiben — meinetwegen." 
Die Äolzknechte lachten laut in den Wald 
hinein: „Eine, der das Fasten schmeckt! No, und 
der Prozeß, wie steht's?" 
„Gut. Wenn einer recht hat, ist ein Prozeß 
immer gut." 
„So — so." — 
Häufig begegnete ihr der Forstgehülfe, ein 
hübscher Zungherr, mit einem schwarzen Schnurr-
\ 
I 
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bart, braunen, ganz blanken Augen. Dazu eine 
Jacke mit grünem Kragen und eine silberne Ahrkette. 
Er hielt Kersta jedesmal an und sprach so spaßig. 
„Kleines Soldatenweibchen, wie geht's?" Kersta 
errötete ein wenig und bog den Kopf zurück, um den 
Forstgehülsen anzusehn: „Wie soll's gehn!" „And 
der Thome kommt immer noch ohne Frau aus?" 
„Ohl der hat dort genug, Polinnen und 
Jüdinnen!" 
So! And du hast hier auch genug Manns-
teufe, was?" 
„Genug sind schon da?" 
„Gott! Wäre ich so'n hübsches Weibchen 
wie'n Apfel, ich würde nicht warten, bis so einer 
von den Soldaten zurückkommt." 
„Wer wartet denn?" Kersta lachte laut, wie 
man lachen muß, wenn ein Jung einen Witz macht. 
„So! nicht? Wir beide würden gut passen; 
Du klein wie'n Sperling, ich lang." 
„Gut, gut", rief Kersta, weitergehend: „Zu 
Georgi wollen wir einen Kontrakt machen." O, 
sie verstand es auch, mit Jungen zu spaßen. Ein­
mal packte der Forstgehülse sie, wollte sie küssen 
und umwerfen, sie aber riß sich los und lief davon. 
Noch den ganzen Tag über mußte sie darüber 
lachen. Zu Haufe im Bett sah sie immer die 
Augen des Forstgehülsen vor sich, und als sie 
hörte, wie draußen die Jungen leise an die Fenster 
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der Mädchen klopften, da machte sie das unruhig 
und ließ sie nicht schlafen. 
Mit dem Frühling wurden die Gänge in die 
Stadt für Kersta leichter. Sie konnte sich auf dem 
Rückwege Zeit nehmen, denn die Nächte waren 
ganz hell. Sie ging dann oft so langsam. Schritt 
vor Schritt, als könnte sie sich nicht entschließen, 
aus dem Walde hinauszukommen: „Im Frühling 
bei nacht, da ist es eigen; man wird faul, ganz 
faul", sagte sie sich: „And nicht einmal an den 
Prozeß kann man dabei denken. Wunderlich!" 
Zwischen den hohen Föhren standen jungbelaubte 
Birken, als Hätte jemand ein dünnes, grünes 
Tuch dort hingehängt. Oder etwas Weißes leuchtet 
im Walde, ganz weiß wie ein Mensch, der sich 
ein Bettlaken umgeworfen hat, das ist dann ein 
Faulbaum in voller Blüte; der duftet einem schon 
auf eine Werst entgegen. Auf der Waldwiese stehen 
Rehe, schwarz und still im Nebel wie in einem 
Teich von Milch. Und überall, von den Hügeln 
und Weiden, klingt das Singen der Mädchen 
herüber, die Lieder, die Kersta so gut kannte. Ja, 
als Mädchen ist man toll in solchen Nächten, 
keines kann schlafen. Kersta hatte das auch erlebt. 
Auch sie hatte nächtelang draußen gesessen, die 
Hände um die Knie geschlungen, hatte gesungen, 
immerzu gesungen, recht laut die Töne in die 
Nacht hineingerufen und dabei gewartet: wird 
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nicht einer antworten? wird nicht einer kommen? 
wird ein blonder Schnurrbart nicht bald sich fest 
auf ihre Lippen drücken? Daran mußte Kersta 
immer wieder denken, während sie langsam, mit 
schlaffen Gliedern, die Landstraße entlang ging 
und in den Wald hineinhorchte. 
In einer Nacht hörte Kersta es im Walde 
brechen. Ein Nehbock wurde aufgescheucht und 
bellte laut; wieder raschelte es, und der Forstgehülse 
stand vor ihr: „Kleines, kleines Soldatenfrauchen!" 
sagte er. Der Mond stand gerade am Himmel, 
daher schienen die Augen und die breiten, weißen 
Zähne des Forstgehülsen so blank: „No — wieder 
unterwegs?" 
Kersta blieb stehen und sah zu ihm hinauf: ja, sie 
war wieder in der Stadt gewesen, wie denn anders. 
„Heute ist gut spazieren." 
Ja, gut war's schon. 
Der Forstgehülse lachte, sah Kersta an und 
schwieg. Sie schwieg auch und wartete. Endlich 
legte er seinen Arm um ihre Schultern und sagte: 
„Du und ich, du und ich. Komm." 
„Was nu wieder", meinte Kersta. Sie ver­
suchte es, in dem rauhen, spaßigen Ton zu 
sprechen, den man mit Jungen haben muß, allein, 
es kam unsicher und leise heraus; auch ließ sie 
sich willig von der Landstraße in den Wald führen. 
Als unter den Bäumen der Forstgehülse ihr mit 
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seiner großen, heißen Hand über die Wange und 
über die Brust strich, da wußte sie es, daß sie 
tun würde, was er wollte. 
Der Morgen dämmerte, der Birkhahn war 
schon auf die Waldwiese herausgekommen und 
kollerte, als Kersta eilig ihrem Dorfe zuschritt. 
„Naja!" dachte sie: „wenn eine bei Nacht mit 
einem Jungen im Walde ist, dann geht's mal 
nicht anders. Was kann man da machen!" 
Von nun an fand sich der Forstgehülse oft 
auf Kerstas Rückweg von der Stadt ein. Mutter 
Annlise brummte: „Was du jetzt spät nach 
Hause kommst!" „Der Prozeß," meinte Kersta: 
„Gott! so'n Prozeß geht nicht so rasch wie'n 
Ei kochen." Das Singen der Mädchen und das 
Klopfen der Jungen bei Nacht an den Mädchen-
fenstern beunruhigte Kersta nicht mehr. 
Am die Zeit der Heuernte merkte Kersta, daß 
sie schwanger sei. Das war schlimm! Was nun? 
Sie ging in den Ziegenstall, wo keiner sie sah, 
und heulte eine Stunde, dann ging sie wieder 
still an die Arbeit. Als sie den Forstgehülsen traf, 
war sie sehr böse und schimpfte. Aber was hals 
das? In sich gekehrt ging sie umher, bleich mit 
fest aufeinandergekniffenen Lippen. Sie tat die 
schwere Sommerarbeit, war sehr unwirsch mit der 
Mutter, schlug die Ziege beim Melken und 
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wanderte öfter denn je in die Stadt, den Prozeß 
zu betreiben. Ging es mit dem Prozeß schief, 
dann war sie verloren, dann schlug Thome sie 
und das Kind tot. Und überhaupt das Kind! 
Was weiß man! So'n Kind wird geboren und 
stirbt, und Thome kam noch lange nicht. Dennoch 
mußte sie immer wieder an das Kind denken, an 
die Wiege, an die Leinwand fur die Laken, und 
wie es sein wird, wenn so was Kleines, Weiches, 
Warmes sich an sie drückt und sich bewegt und seine 
Lippen an ihre Brust legt: „Ach, ach — Dumm­
heiten. Gebe Gott, daß nichts wird mit dem Kinde." 
Während der Kartoffelernte ließ sich Kerstas 
Zustand nicht mehr verbergen. Sie ging gerade, 
langsam und gebückt ihre Furche entlang und 
sammelte die Kartoffeln in ihren Rock, da hörte 
sie hinter sich die Bille sagen: „Na, die Kersta 
erwartet den Thome mit 'nein Geschenk. Der 
wird sich freuen." Die anderen Frauen lachten 
laut, über den ganzen Kartoffelacker setzte sich das 
Lachen fort: „Kommen mußte das. Nun ist's 
da", dachte Kersta. Zhre Knie zitterten, die 
Kartoffeln, die sie gesammelt, rollten wieder auf 
die Erde. Sie richtete sich auf und sah die 
Frauen mit dem bösen, hilflosen Blick der Tiere 
an, die nicht mehr entrinnen können. Dann beugte 
sie sich wieder auf die Furche nieder und sammelte 
schweigend weiter. Das Spotten nahm jetzt kein 
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Ende. Wenn Kersta über das Feld gehn mußte, 
um ihre Kartoffeln in den Wagen zu schütten, 
war es wie Spießrutenlaufen: „Sag, wo hast 
du das Geschenk machen lassen? 3n der Stadt? 
Ja, da kriegt man so was billig. Das kommt wohl 
beim Prozeßmachen heraus. Oder hat's der Thome 
dir mit der Post geschickt?" Kersta schwieg. Sie 
werden sich schon ausreden und aushöhnen, und 
dann wird Ruhe sein. — 
Schlimm war es auch mit der Mutter, die 
jammerte und schimpfte den ganzen Tag. Was 
half das! „Kommen wird, was kommt", sagte sich 
Kersta: „Das Leben is nu mal schwer." Das 
machte sie ruhig und stumpf. 
3m Winter, als Kersta in den Wald ge-
gangen war, um Reisig zu holen, da überkamen 
sie die Geburtswehen. Die Frauen legten sie auf 
den Schlitten und zogen sie lachend und schreiend 
in das Dorf zurück. Kersta wurde von einem 
Mädchen entbunden. Das Kind war also da, 
und sterben wollte es auch nicht, es war ein 
kräftiges Ding mit braunen, blanken Augen im 
sorgenvollen Säuglingsgesicht. Die Leute im Dorf 
hatten sich an die Tatsache gewöhnt, daß Kersta 
ein Kind hatte. Es siel niemandem etwas Witziges 
mehr darüber ein. Kersta selbst aber hatte außer 
dem Prozeß jetzt noch etwas anderes, wofür sie 
leben konnte. Der Prozeß war die Hauptsache, 
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gewiß! Aber so'n Kind hat einen den ganzen Tag 
nötig, man wiegt es, man gibt ihm die Brust, an 
warmen Abenden sitzt man mit ihm auf der Tür-
schwelle und singt: „Rai-rai-r-a-a, tai-tai-ta-a." — 
„Liebe Kersta!" schrieb Thome: „Ich schreibe 
Dir, damit Du weißt; mir ist's schlecht gegangen. 
Krank bin ich gewesen. Jetzt schicken sie mich nach 
Äause. Ich komme nächste Woche. Bleib gesund; 
Dein Mann Thome." 
Kersta hatte den Brief vor dem Äerdfeuer 
mühsam entziffert. 
„Was schreibt er?" fragte die Mutter. 
„Was soll er viel schreiben", erwiderte Kersta. 
Sie setzte sich auf die Ofenbank, denn sie fühlte 
sich ein wenig schwach: „Is er gesund?" fragte 
die Mutter weiter. Kersta antwortete nicht, sondern 
starrte in das Äerdseuer: „Warum antwortest 
du nicht? Ich will doch wissen." 
„Zurück kommt er", warf Kersta mit ruhiger, 
verdrießlicher Stimme hin. 
„Wenn er dem Kinde nur nichts tut", dachte 
Kersta. Die Mutter mußte ähnliche Gedanken 
gehabt haben, denn sie sagte: „Die Wiege wirst 
du so stellen müssen, daß er es nicht immer unter 
den Augen hat." Ja, das konnte man machen. 
Eine Weile saßen sie noch stumm beieinander, 
vann seufzten sie und standen auf, um schlafen zu 
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gehen. Im Bett fragte die Mutter noch: „Mit 
dem Prozeß ist's doch gut?" 
„Wie dann soll's anders sein?" 
„No denn!" 
An einem Sonnabendnachmittag stand Kersta 
vor dem Kruge und wartete auf den Schlitten, 
der die entlassenen Soldaten aus der Stadt 
bringen sollte. Es fror. Am glashellen Himmel 
ging die Sonne rot unter. Alle Frauen des 
Dorfes waren vor dem Kruge versammelt. Sie 
wickelten die Hände in die Schürzen und sahen, 
die Nasen krausziehend, die Landstraße hinab. Da 
kamen die Männer! Sie schwenkten die Soldaten-
mühen und schrieen. 
„Was ist? Klein bist du geblieben und 
lebendig bist du auch", sagte Thome, als er vor 
Kersta stand. Kersta wurde rot. Daß der Thome 
so groß war, hatte sie fast vergessen. Sie wurde 
ordentlich verlegen: „Warum soll ich nicht lebendig 
sein?" antwortete sie scherzend, aber die Tränen 
spritzten ihr in die Augen und sie streichelte Thomes 
Nockärmel: „Komm," sagte sie, „das Essen ist fertig." 
„Essen — ha — ha." Thome lachte flott: „Die 
will mich auffüttern, ich bin ihr zu mager." So 
gingen sie heim. Thome voran, Kersta hinterher. 
Die Stube in der Häuslerei war geschmückt. 
Der Tisch weiß bedeckt. Zwei Talgkerzen brannten' 
E .  v o n  K e y s e r l i n g ,  SchwUle T a g e .  7  
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Der Fußboden war mit Tannennadeln überstreut. 
MutterAnnlise stand amÄerde und rührte imKessel. 
„Was, alte Mutter, Ihr laust auch noch 
herum! Halten die alten Knochen noch bei­
einander?" rief Thome. „Es geht, solange es 
geht," meinte Annlife, „gut, daß du da bist." 
Thome setzte sich an den Tisch und ließ sich 
das Schweinefleisch auftragen. Er aß langsam 
und aufmerksam, kaute jedes Stück lange, dabei 
sah er Kersta an und sagte mit vollem Munde: 
„Wirtin — Dundur-Wirtin." Kersta saß ihm 
gegenüber, die Hände im Schoß gefaltet. „Eigen, 
wie hübsch so 'ne Mannsperson sein kann", dachte 
sie. Das Gesicht war zwar so braun geworden, 
daß der blonde Schnurrbart darin fast weiß er­
schien, aber die Schultern, die Arme, der Nacken! 
Gut ist's, wenn ein Mann stark ist. — Thome 
hatte jetzt den ersten Hunger gestillt. Er fuhr 
mit dem Handrücken über seinen Schnurrbart und 
lehnte sich im Stuhl zurück: „Also der Prozeß; 
erzähl," sagte er. Kerstas Gesicht nahm einen sehr 
überlegnen Ausdruck an, als sie zu berichten be­
gann; lauter kluge Sachen, die der Advokat gesagt 
hatte, die sie gesagt und getan hatte. Das Ge­
sinde war so gut wie ihres. Thome hörte ge­
spannt und achtungsvoll zu: „Was nicht alles 
an Verstand in so einer Kleinen stecken kann!" 
Das feuerte Kersta noch mehr an. In der sinstern 
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Ecke des Zimmers begann ein leises Wimmern. 
Kersta, eifrig fortsprechend, erhob sich mechanisch, 
ging zu der Wiege hinüber, nestelte ihre Jacke 
auf, nahm das Kind und gab ihm die Brust. 
Sie erhob ein wenig die Stimme, um aus der 
Ecke verstanden zu werden. Dann plötzlich, mitten 
imSatze blieb sie stecken. Mutter Annlife verließ leise 
das Zimmer: „Ja, nun kommt es", dachte Kersta. 
Thome kam schon auf sie zu, langsam, den Kopf vor-
gestreckt, als wollte er etwas fangen. Schnell legte 
sie das Kind in die Wiege zurück und stellte sich davor. 
Sie wurde sehr blaß, schob die Unterlippe vor, und 
die runden Augen öffneten sich ganz weit und wurden 
glasklar wie bei geängstigten Tieren. Weil die 
Hände ihr zitterten, faltete sie sie über dem Bauch. 
So wartete sie: „Jetzt kommt, was kommen muß." 
„Was ist das?" Thome sprach leise, als würgte 
ihn einer. 
„Was soll es sein?" 
„Wo — wo kommt das Kind her?" 
„Ein Kind—nuja. Wo soll's denn herkommen?" 
Sie hatte das mißmutig und trotzig heraus-
gebracht. Jetzt aber drückte sie die Knöchel beider 
Hände in die Augen und begann zu schreien, laut, 
mit weitgeöffnetem Munde, wie ein Kind, das 
über einer Untat ertappt worden ist. — „So — 
so — eine bist du", fauchte Thome. Er faßte ihr 
Handgelenk und zerrte sie in die Mitte des 
7* 
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Zimmers:„DenMann betrügen — was? Hündin— 
Hündin! Totschlagen werd' ich dich und den Balg." 
Er begann Kersta zu schlagen, unbarmherzig. 
Sie jammerte — wehrte sich: „Eine Faust wie 
Eisen — ei — ei —", dachte sie: „Der Mann 
ist stark. Gott! er schlägt mich tot." — Wie 
das schmerzte — und doch — und doch — etwas 
war in alldem — das wie Befriedigung, wie 
Wollust aussah. Sie fühlte doch, daß sie einen 
Mann hatte. Thome war außer Atem. Er 
fchleuderte feine Frau mit einem Fluch von sich, 
spie aus und setzte sich wieder an den Tisch. 
Kersta lag still am Boden. Die Glieder brannten 
ihr. Sie schielte zu Thome hinüber. War es 
nun vorüber? Fast hätte sie gewünscht, es wäre 
nicht vorüber, als daß er so dasaß und sich nicht 
um sie bekümmerte. Thome, den Kopf in die 
Hand gestützt, brütete vor sich hin. Da erhob 
sich Kersta mühsam, setzte sich auf die Ofenbank, 
rieb sich ihre zerschlagenen Glieder und weinte still 
vor sich hin: „Der arme Mann!" dachte sie dabei. 
Die Kerzen waren tief herabgebrannt und 
hatten lange schwarze Nasen. Kleine, harte 
Schneekörner klopften von draußen an die Fenster­
scheiben. Ein Heimchen begann eifrig im Herde 
zu schrillen. „Was wird er machen? Wird er 
mich heute abend noch schlagen?" dachte Kersta. 
Thome trank einen Schnaps, gähnte, begann sich 
I 
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die Stiefel auszuziehen. Kersta stand auf und 
zog ihm die Stiefel aus. Dann entkleidete er sich 
und warf sich auf das Bett; das Bett krachte, 
als wollte es zerbrechen. Kersta mußte lächeln. 
„Na ja — ein so schwerer Mann?" Sie löschte 
die Kerzen aus und setzte sich wieder auf die 
Ofenbank. Die glimmenden Kohlen im Herde 
warfen ein wenig rotes Licht und Wärme auf 
die nackten Füße der kleinen Frau, die bange und 
regungslos auf den Atem des Mannes horchte. 
„Du!" erscholl es plötzlich. Kersta schreckte auf: 
„Was sitzst du? Wirst du nicht schlafen?" 
„Was soll ich sonst tun", erwiderte Kersta 
mit ihrer brummigsten Stimme. Als sie aber zum 
Bett hinüberging, wurde ihr warm um das Herz: 
„Jetzt — war sie auch — wie andere Frauen!" 
In der ersten Zeit war das Leben in der 
Ääuslerei schwierig. Die Wut über das ihm an-
getane Unrecht stieg immer wieder in Thome auf; 
dann gab es Geschrei und Schläge. Im Kruge 
erklärte Thome, er wolle die Frau und das Kind 
totschlagen. Das Kind mußte beständig vor ihm 
versteckt werden: „Er wird sich schon gewöhnen," 
sagte Kersta ruhig: „Na ja, ein Mann ist einmal 
nicht anders. Was kann man da machen." Und 
wirklich, Thome begann immer weniger vom Kinde 
zu sprechen, dafür war um so mehr von dem Prozeß 
— 102 — 
die Rede. Sie berieten, wieviel Kühe, wieviel 
Schweine sie im Gesinde halten würden; darüber 
war genug zu sagen. Er vergaß das Kind, er 
sah es nicht mehr, spie nicht mehr aus, wenn er 
an der Wiege vorüberging. Kersta konnte dem 
Kinde die Brust geben, ohne sich zu verstecken. 
Thome beschloß, selbst in die Stadt zu fahren, 
um nach dem Rechten zu sehen. Für ein Weib 
war die Kersta klug genug, aber, was so wirklich 
Verstand ist, hat doch nur ein Mann. „Das ist 
schon richtig," meinte Kersta . . . „wer soll denn 
sonst Verstand haben?" So fuhr er ab. Spät 
abends kehrte er ein wenig angetrunken und sehr 
aufgeräumt heim. Der Prozeß war gewonnen: 
„Komm her, junge Dundur-Wirtin," rief er: z<hier 
ist was für dich." Er legte Kersta ein rotseidenes Tuch 
auf den Kopf: „Eine Wirtin muß Staat machen." 
„Ein Tuch, wozu war das nötig", meinte 
Kersta und lachte. 
„Ra—so"—; und halb abgewandt, wie verlegen, 
wars Thome eine Semmel auf den Tisch: „And das 
da — Hab ich gekauft — für — für den da . . 
'„Für wen?" 
„Nu — für den Balg." 
Kersta nahm die Semmel und drückte sie an* 
dächtig gegen ihr Mieder: — „So, — jetzt kam 
vielleicht auch für sie ein bißchen gute Zeit!" 
Schwüle Tage. 
chon die Eisenbahnfahrt von der Stadt 
1 nach Fernow, unserem Gute, war 
ganz so schwermütig, wie ich es er­
wartet hatte. Es regnete ununter­
brochen, ein feiner, schiefniedergehender Regen, 
der den Sommer geradezu auszulöschen schien. 
Mein Vater und ich waren allein im Coups. 
Mein Vater sprach nicht mit mir, er übersah 
mich. Den Kopf leicht gegen die Seitenlehne des 
Sessels gestützt, schloß er die Augen, als schlafe 
er. Und wenn er zuweilen die schweren Augen-
ltd er mit den langen, gebogenen Wimpern auf­
schlug und mich ansah, dann zog er die Augen­
brauen empor, was ein Zeichen der Verachtung 
war. Ich saß ihm gegenüber, streckte meine Beine 
lang aus und spielte mit der Quaste des Fenster­
bandes. Ich fühlte mich sehr klein und elend. 
Ich war im Abiturientenexamen durchgefallen, ich 
weiß nicht durch welche Intrigue der Lehrer. Bei 
meinen bald achtzehn Iahren war das schlimm. 
Nun hieß es, ich wäre faul gewesen, und statt 
• -
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mit Mama und den Geschwistern am Meere eine 
gute Ferienzeit zu haben, mußte ich mit meinem 
Vater allein nach Fernow, um angeblich Ver­
säumtes nachzuholen, während er seine Rechnungen 
abschloß und die Ernte überwachte. Nicht drüben 
mit den anderen sein zu dürfen, war hart; eine 
glatt verlorene Ferienzeit. Schlimmer noch war 
es, allein mit meinem Vater den Sommer ver­
bringen zu müssen. Wir Kinder empfanden vor 
ihm stets große Befangenheit. Er war viel auf 
Reisen. Kam er heim, dann nahm das Äaus 
gleich ein anderes Aussehn an. Etwas erregt 
Festliches kam in das Leben, als sei Besuch da. 
Zu Mittag mußten wir uns sorgsamer kleiden, 
das Essen war besser, die Diener aufgeregter. Es 
roch in den Zimmern nach ägyptischen Zigaretten 
und starkem, englischen Parfüm. Mama hatte 
rote Flecken auf den sonst so bleichen Wangen. 
Bei Tisch war von fernen, fremden Dingen die 
Rede, Ortsnamen wie Obermustafa kamen vor, 
Menschen, die Pellavicini hießen. Es wurde viel 
Französisch gesprochen, damit die Diener es nicht 
verstehen. Ungemütlich war es, wenn mein Vater 
seine graublauen Augen aus einen von uns richtete. 
Wir fühlten es, daß wir ihm mißfielen. Ge­
wöhnlich wandte er sich auch ab, zog die Augen­
brauen empor und sagte zu Mama: „Mais c'est 
impossible, comme il mange, се gar^on!" Mama 
Щ г- . . 
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errötete dann fur uns. And jetzt sollte ich einen 
ganzen Sommer hindurch mit diesem mir so fremden 
Äerrn allein sein, Tag für Tag allein ihm gegen­
über bei Tisch sitzen! Etwas Anangenehmeres' 
war schwer zu finden. 
Ich betrachtete meinen Vater. Schön war er, 
das wurde mir jetzt erst deutlich bewußt. Die 
Züge waren regelmäßig, scharf und klar. Der 
Mund unter dem Schnurrbart hatte schmale, sehr 
rote Lippen. Auf der Stirn, zwischen den Augen-
brauen, standen drei kleine, aufrechte Falten, wie 
mit dem Federmesser hineingeritzt. Das blanke 
Äaar lockte sich, nur an den Schläfen war es ein 
wenig grau. Und dann die Äand, schmal und 
weiß, wie eine Frauenhand. Am Handgelenk 
И irrte leise ein goldenes Armband. Schön war 
das alles, aber Gott! wie ungemütlich! Ich mochte 
gar nicht hinsehn. Ich schloß die Augen. War 
denn für diesen Sommer nirgends Aussicht auf 
eine kleine Freude? Doch! Die Warnower waren 
da, nur eine halbe Stunde von Fernow. Dort 
wird ein wenig Ferienluft Wehn; dort war alles 
so hübsch und weich. Die Tante auf ihrer Couchette 
mit ihrem Samtmorgenrock und ihrer Migräne. 
Dann die Mädchen. Ellita war älter als ich 
und zu hochmütig, als daß unsereiner sich in sie 
verlieben konnte. Aber zuweilen, wenn sie mich 
ansah mit den mandelförmigen Samtaugen, da 
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konnte mir heiß werden. Ich hatte dann das 
Gefühl, als müßte sich etwas Großes ereignen. 
Gerda war in meinem Alter und in sie war ich 
* verliebt, — von jeher. Wenn ich an ihre blanken 
Zöpfe dachte, an das schmale Gesicht, das so zart 
war, daß die blauen Augen fast gewaltsam dunkel 
darin saßen, wenn ich diese Vision von blau, rosa 
und gold vor mir sah, dann regte es sich in der 
Äerzgrube fast wie ein Schmerz und doch wohlig. 
Ich mußte tief aufseufzen. 
„Äat man etwas schlecht gemacht, so nimmt 
man sich zusammen und trägt die Konsequenzen," 
hörte ich meinen Vater sagen. Erschrocken öffnete 
ich die Augen. Mein Vater sah mich gelangweilt 
an, gähnte diskret und meinte: 
„Es ist wirklich nicht angenehm, ein Gegenüber 
zu haben, das immer seufzt und das Lamm, das 
zur Schlachtbank geführt wird, spielt. Also — 
etwas tenue — wenn ich bitten darf." 
Ich war entrüstet. In Gedanken hielt ich 
lange, unehrerbietige Reden: „Es ist gewiß auch 
nicht angenehm, ein Gegenüber zu haben, das 
einen immer von oben herunter anschaut, das, 
wenn es was sagt, nur von widrigen Dingen 
spricht. Ich habe übrigens jetzt gar nicht an das 
dumme Examen gedacht. An Gerda habe ich 
gedacht und ich wünsche darin nicht gestört zu 
werden," 
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Jetzt hielt der Zug. Station Fernow! — 
„Endlich", sagte mein Vater, als sei ich an der 
langweiligen Fahrt schuld. 
Es hatte aufgehört zu regnen. Die Linden 
um das kleine Stationsgebäude herum waren 
blank und tropften. Über den nassen Bahnsteig 
zog langsam eine Schar Enten. Mägde standen 
am Zaun und starrten den Zug an. Es roch nach 
Lindenblüten, nach feuchtem Laub. Das alles 
erschien mir traurig genug. Da stand auch schon 
die Iagddroschke mit den Füchsen. Klaus nickte 
mir unter der großen Tressenmütze mit seinem ver-
witterten Christusgesichte zu. Der alte Konrad 
band die Koffer auf. „Lustig, Grafchen," sagte 
er, „schab nichts." Merkwürdig, wir tun uns 
selber dann am meisten leid, wenn die andern uns 
trösten. Ich hätte über mich weinen können, als 
Konrad das sagte. „Fertig", rief mein Vater. 
Wir fuhren ab. Die Sonne war untergegangen, 
der ibimmel klar, bleich und glashell. Über die 
gemähten Wiesen spannen die Nebel hin. In 
den Kornfeldern schnarrten die Wachteln. Ein 
großer, rötlicher Mond stieg über dem Walde 
auf. Das tat gut. Beruhigt und weit lag das 
Land in der Sommerdämmerung da, und doch 
schien es mir, als versteckten sich in diese Schatten 
und diese Stille Träume und Möglichkeiten, die 
das Blut heiß machten. 
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„Bandags in Warnow müssen wir besuchen", 
sagte mein Vater. „Aber der Verkehr mit den 
Verwandten darf nicht Dimensionen annehmen, 
die dich von den Studien abhalten. Das Studium 
geht vor." 
Natürlich! das mußte gesagt werden, jetzt 
gerade, da ein angenehmes, geheimnisvolles Gefühl 
anfing, mich meine Sorgen vergessen zu lassen. 
Es dunkelte schon, als wir vor dem alten, ein-
stockigen Landhause mit dem großen Giebel hielten. 
Die Mamsell stand auf der Treppe, zog ihr 
schwarzes Tuch über den Kopf und machte ein 
ängstliches Gesicht. Die freute sich auch nicht 
über unser Kommen. Die Zimmerflucht war still 
und dunkel. Trotz der geöffneten Fenster roch eö 
feucht nach unbewohnten Räumen. Heimchen 
hatten sich eingenistet und schrillten laut in den 
Wänden. Mich fröstelte ordentlich. Im Eßsaal 
war Licht. Mein Vater rief laut nach dem Essen. 
Trina, das kleine Stubenmädchen, von jeher ein 
freches Ding, lachte mich an und flüsterte: „Unser 
Grafchen ist unartig gewesen, muß nu bei uns 
bleiben?" Die Examengeschichte war also schon 
bis zu den Stubenmädchen gedrungen. Ich spürte 
Hunger. Aber in dem großen, einsamen Eßsaal 
meinem Vater gegenüber zu sitzen, erschien mir so 
gespenstig, daß das Essen mir nicht schmeckte. 
Mein Vater tat, als sei ich nicht da. Er trank 
' 
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viel Portwein, sah gerade vor sich hin, wie in 
eine Ferne. Zuweilen schien es, als wollte er 
lächeln, dann blinzelte er mit den langen Wimpern. 
Es war recht unheimlich! Plötzlich erinnerte er 
sich meiner. „Morgen," sagte er, „wird eine prak-
tische Tageseinteilung entworfen. Unbeschadet der 
Studien, wünsche ich, daß du auch die körperlichen 
Ü b u n g e n  n i c h t  v e r n a c h l ä s s i g s t .  D e n n "  . . .  e r  
sann vor sich hin, „zu — zum Versitzen reicht's 
denn doch nicht." „Was?" fuhr es mir zu meinem 
Bedauern heraus. Mein Vater schien die Frage 
natürlich zu finden. Er sog an seiner Zigarre und 
sagte nachdenklich: „Das Leben." 
Es folgte wieder ein peinliches Schweigen, 
das mein Vater nur einmal mit der Bemerkung 
unterbrach: „Brotkügelchen bei Tische zu rollen, ist 
eine schlechte Angewohnheit." Gut! mir lag gewiß 
nichts daran, Brotkügelchen zu rollen! Endlich 
kam der Inspektor, füllte das Zimmer mit dem 
Geruch seiner Transtiefel und sprach von Dünger, 
von russischen Arbeitern, vom Vieh, von lauter 
friedlichen Dingen, die da draußen im Monden-
schein schliefen. Zerstreut hörte ich zu und blinzelte 
schläfrig in das Licht. „Geh schlafen", sagte mein 
Vater. „Gute Nacht. Und morgen wünsche ich 
ein liebenswürdigeres Gesicht zu sehn." — Ich 
auch, dachte ich ingrimmig. 
Meine Stube lag am Ende des Äauses. Ich 
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hörte nebenan in der leeren Zimmerflucht das 
Parkett knacken. Die Heimchen schrillten, als 
feilten eifrige, kleine Wesen an feinen Ketten. 
Meine Fenster gingen auf den Garten hinaus 
und standen weit offen. Die Lilien leuchteten 
weiß aus der Dämmerung. Der Mond war 
höher gestiegen und warf durch die Zweige der 
Kastanienbäume gelbe Lichtflecken auf den Nasen. 
Anten im Parkteich quarrten die Frösche. And 
dann drang noch ein Ton zu mir, dort aus dem 
Dunkel der Alleen, eine tiefe Mädchenstimme, die 
ein Lied sang, eine eintönige Folge langgezogener 
Noten. Die Worte verstand ich nicht, aber jede 
Strophe schloß mit rai-rai-rah-r-a-h. Das klang 
einsam und traurig in die Sommernacht hinaus. 
Ich mußte wirklich weinen. Es tat mir wohl, 
dabei das Gesicht zu verziehn, wie als Kind. 
Dann legte ich mich zu Bett und ließ mich von 
der fernen Stimme im Park in den Schlaf singen: 
rai-rai-r-a-h. — 
Ich hatte den Tisch an das Fenster gerückt 
und die Bücher aufgeschlagen, denn es war 
Studierzeit, wie mein Vater es zu nennen liebte. 
Draußen sengte die Sonne auf die Blumenbeete 
nieder. Der Duft der Lilien, der Nosen drang 
heiß zu mir herein, benahm mir den Kopf wie 
ein sehr süßes, warmes Getränk. Dabei leuchtete 
alles so grell. Die Gladiolen flammten wie Feuer, 
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die Scholtias waren unerträglich gelb. Der Kies 
flimmerte. Alle standen sie unbeweglich in der 
Glut, müßig und faul unter dem schläfrigen 
Summen, das durch die Luft zog. Mir wurden 
die Glieder schlaff. Das Buch vor mir atmete 
einen unangenehmen Schulgeruch aus. Nicht um 
eine Welt konnte ich da hineinschauen. Nicht 
einmal denken konnte ich: selbst die Träume wurden 
undeutlich und schläfrig. „Gerda — Gerda —" 
dachte ich. Ja, dann kam das angenehm gerührte 
Verliebtheitsgefühl in der Herzgrube. Ach Gott! 
mir fallen die Augen zu! Nichts geschieht. Etwas 
muß doch kommen, etwas von dem, was da 
draußen hinter der warmen Stille steckt, etwas 
von den Heimlichkeiten. Plötzlich fielen mir Ge-
schichten ein, die wir uns in der Klasse erzählten, 
wenn wir die Köpfe unter die Bänke steckten, 
weil wir herausplatzen mußten mit dem Lachen. 
Ach nein — pfui! häßlich! Also „Gerda". 
Der Kies knirschte. Langsam ging das Haus-
mädchen Margusch am Fenster vorüber. Vor-
sichtig setzte sie die nackten Füße auf den Kies, 
als fürchtete sie, er sei zu heiß. Sie wiegte sich 
träge in den Hüsten. Die Brüste stachen in das 
dünne Zeug des weißen Kamisols. Das Gesicht 
war ruhig und rosa. Die Arme schaukelten schlaff 
hin und her. Teufel! Wohin mochte die gehn? 
Ach, die ging gewiß auch zu den Heimlichkeiten, 
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die draußen in der Mittagsglut liegen und schweigen, 
und an denen nur ich keinen Anteil habe! 
Konrad kam. „Ankleiden," sagte er, „wir 
fahren nach Warnow." 
„5bat er's gesagt?" 
„Wie denn nich'." 
„Wie fahren tot; ?" 
„Iagdwagen und die Braunen." 
Unterwegs wares sostaubig, daß mein Vater 
und ich die Kapuzen unserer Staubmäntel über 
den Kopf ziehn mußten. Ganz eingehüllt waren 
wir in die warme, blonde Wolke, die leicht nach 
Vanille roch und unleidlich in der Nase kitzelte. 
Ich wunderte mich, daß mein Vater heiter darüber 
lachte. Er sprach viel, kameradschaftlich, fast 
sympathisch: „Was? Antigone hast du studiert? 
Na, die wird dir heute auch ledern vorgekommen 
sein. Bei diesen Damen kommt es doch auch auf 
Beleuchtung an, und Mittagssonne, die ist ge­
fährlich. Was?" Was war es mit ihm heute? 
Freute er sich am Ende auch auf Warnow? Links 
und rechts flimmerten die Kornfelder. Der Klang 
der Senjen drang herüber. Arbeiter, die Gesichter 
von Hitze entstellt, standen am Wegrain und 
grüßten. „Arme Nacker!" sagte mein Vater. Nun 
bemitleidete er sogar die Arbeiter! 
Vom Hügel aus sahen wir Warnow vor uns 
liegen: die Lindenallee, das weiße Haus zwischen 
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den alten Kastanienbäumen, die weiß und roten 
Jalousien niedergelassen, alles in kühle grüne 
Schatten gebettet. Es wehte ordentlich erfrischend 
in unsere Sonnenglut herüber, als ob Ellita mit 
ihrem großen, schwarzen Federfächer uns Luft zu-
fächelte. 
In Warnow war alles, wie es sein mußte. 
Ein jedes Zimmer hatte noch seinen gewohnten 
Geruch. Der Flur roch nach Ölfarbe und dem 
Laub der Orangenbäume, die dort standen, der 
Saal nach dem von der Sonne gewärmten Atlas 
der gelben Stühle, das Bilderzimmer nach der 
Politur des großen Schrankes und bei der Tante 
roch es nach Mellissen und Kamillentee. Die 
Tante lag auf ihrer Couchette. Sie trug ihren 
weinroten Morgenrock, die Perlenschnur um den 
unheimlich weißen Äals. Das Gesicht war mager, 
freundlich, weiß von Poudre de riz, das rot-
gefärbte Äaar sehr hoch aufgebaut. Neben ihr 
auf dem Tischchen stand die Altsevre-Tasse mit 
ein wenig Kamillentee darin. 
„Da bist du, mein lieber Gerd," sagte die 
Tante mit ihrer klagenden Stimme, „Gott sei 
Dank! jetzt werde ich ruhig. Du wirst Ordnung 
schaffen." Mein Vater behielt die Äand der 
Tante in der seinen und nickte zerstreut. „Ach," 
fuhr die klagende Stimme fort, „ich, ein einsames, 
altes Frauenzimmer, was kann ich tun? Da ist 
E .  v o n  K e y s e r l i n g ,  S c h w ü l e  T a g e .  8  
auch mein kleiner Bill," wandte sie sich an mich, 
„armer Jung, muß zu uns in die Einsamkeit« 
Aber quält ihn nicht. Nur nicht quälen!" Dann 
wurde von der Landwirtschaft gesprochen. Ich 
durfte Cheri, das Bündchen der Tante, streicheln. 
„Äeute ist Cheris Geburtstag —" erzählte sie, 
„ich habe einen Kringel backen lassen und alle 
großen Äunde haben auch davon bekommen. Er 
wird acht Jahre alt. Ja, wir werden alt. Bill, 
willst du nicht hinausgehn zu den anderen? Die 
Marsowschen sind auch da. Jugend will zu Jugend. 
Was sollst du hier bei einer alten, kranken Frau. 
Gerd, willst du nicht auch die Mädchen begrüßen? 
Später haben wir viel miteinander zu sprechen. 
Ja — geht — geht." 
Anten auf dem Tennisplatz fanden wir die 
anderen. Die Mädchen in hellen Sommerkleidern, 
die Tenniskappen auf dem Kopf, ganz von wiegen-
dem Blätterschatten umschwirrt. 
„Oho Bill!" rief Gerda und schwenkte ihr 
Racket. Alles glänzte an ihr wieder zart und 
farbig. Ellita stand sehr aufrecht da und schaute 
uns entgegen. Als mein Vater ihre 5band küßte, 
wurde sie ein wenig blaß und blinzelte mit den 
Wimpern. Dann lachte sie nervös und griff mir 
in das Äaar: „Da ist ja unser großer, fauler 
Junge", sagte sie. Das mit dem faulen Jungen 
war taktlos. Aber, wenn Ellita einem in die 
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5)aare faßte, so war das doch eigen. Die beiden 
Marsowschen Mädchen, in rosa Musselinkleidern 
mit goldenen Gürteln, waren wieder zu rosa. 
Dazu die blonden Wimpern, wie bei Ferkelchen. 
Mein Vater machte Witze, über die alle lachten. 
Er hatte es leicht, Witze zu machen! „Komm", 
sagte Gerda mir leise. Sie lief mir voran die 
Kastanienallee hinunter. In der Fliederlaube setzte 
sie sich auf die Bank, ein wenig atemlos, sie 
hustete, dabei wurden ihre Augen feucht und rund 
und sie lächelte dann so hilflos: „Gut, daß du 
da bist, Bill," sagte sie. Wir schwiegen. „Warum 
sprichst du nicht?" fragte sie dann. „Ach ja! es 
ist schade, daß du dein Examen nicht gemacht 
hast. Warum konntest du auch nicht lernen?" 
Das empörte mich: . „Äast du mich gerufen, um 
davon zu sprechen?" Gerda erschrak. 
„Nein, nein. Es ist ja ganz gleich. Aber 
weißt du, der Vetter Went kommt." 
„So? Na gut", warf ich hin. 
„Freust du dich?" 
Ich zuckte die Achseln: „Ich liebe solche hübsche 
Männer nicht." 
Das ärgerte wieder Gerda: „Das finde ich 
dumm," sagte sie und errötete: „er kann doch 
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„За, es ist alles hier so unverständlich. Ellita 
ist böse und traurig, ilnd ich weiß nicht . . . 
Vielleicht kannst du etwas lustig sein. Nimm dich 
recht zusammen." Damit lief sie wieder die Allee 
hinab. Die Füße in den gelben Stiefelchen spritzten 
den Kies um sich, sorglos wie Kinderfüße. Die 
blaue Schärpe flatterte im Winde. Den Nach-
mittag über mußten wir mit den Marsowschen 
Tennis spielen. Angenehm wurde es erst, als 
die Sonne unterging. Ich spazierte mit den 
Mädchen langsam an den Blumenbeeten entlang 
und machte sie lachen. Am Gartenrande blieben 
wir stehn und sahen über die Felder hin. Notes 
Gold zitterte in der Luft. Der Duft von reifem 
Korn, blühendem Klee wehte herüber. Die blauen 
Augen der Mädchen wurden im roten Lichte 
veilchenfarben. Die Marsowschen Mädchen ließen 
in tiefen Atemzügen ihre hohen Busen auf- und 
abwogen und sagten: „Nein — sieh doch!" Ihre 
Mieder krachten ordentlich, denn sie trugen noch 
hohe, altmodische Mieder. Gerda lächelte die 
Ferne an. Ich wollte etwas Äübsches sagen, 
aber wo nimmt man das gleich her! Durch die 
Kornfelder kamen Ellita und mein Vater gegangen. 
Ellita ohne 5but unter ihrem gelben Sonnenschirm. 
Mein Vater sprang über einen Graben wie ein 
Knabe. Ellita beschäftigte sich mit der Landwirt­
schaft und hatte meinem Vater wohl die Felder gezeigt. 
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Beim Mittagessen trank ich etwas mehr von 
dem schweren Rheinwein als sonst. Das Blut 
klopfte mir angenehm in den Schläfen, als ich 
später draußen auf der Veranda saß. Die Nacht 
war sternhell. Alle Augenblicke lief eine Stern­
schnuppe über den Äimmel und spann einen 
goldenen Faden hinter sich her. Fledermäuse, 
tintenschwarz in der Dämmerung, flatterten über 
unseren Köpfen. Aus der Ferne kamen weiche, 
schwingende Töne. Die Mädchen saßen vor mir 
in einer Reihe und hielten die Arme um die 
Taillen geschlungen, helle Gestalten in all dem 
Dunkel. Schön, schön! Ich hatte das Gefühl, 
Emmy Marsow sei in mich verliebt, und Gerda 
— Gerda auch; alle. Warum bestand nicht die 
Einrichtung, daß man in solchen Sommernächten 
die Mädchen in die Arme nehmen durfte und 
küssen. 
Ellita kam aus dem Kaufe. Sie blieb einen 
Augenblick stehn, aufrecht und weiß. „Bill," sagte 
sie dann: „Komm mit mir ein wenig in den 
Garten hinunter, es ist so schön." 
„Gut!" erwiderte ich ein wenig verdrossen. 
Sie legte ihren Arm um meine Schultern und 
faßte meinen Nockaufschlag, was mich daran er­
innerte, wie klein ich für meine achtzehn Jahre 
war. So gingen wir zwischen den Lilienbeeten 
den Weg hinunter. Ellitas Arm lag schwer auf 
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meiner Schulter. Ich glaubte zu spüren, wie das 
Blut sich in ihm regte. Lieber wäre ich eigentlich 
auf der Veranda geblieben. Ellita war nie recht 
gemütlich. Jetzt aber begann ich langsam die 
Äand, die meinen Nockaufschlag hielt, zu küssen. 
Ellita sprach schnell, ein wenig atemlos von gleich­
gültigen Dingen: „Gut, daß du diesen Sommer 
bei uns bist. Auch für Gerda. Sie ist so einsam. 
Wir reiten zusammen aus, nicht? Denk dir, den 
Talboth darf ich nicht mehr reiten, er ist so un­
sicher geworden." 
Über dem Gerstenfelde auf dem Äügel stieg 
eine rote Mondhälfte auf, es war, als schwimme 
sie auf dem feinen, schwarzen Granen: „das ist 
schön," meinte Ellita: „Machst du noch Gedichte? 
Ach ja, das mußt du." Während sie zum Monde 
hinüberschaute, blickte ich in ihr Gesicht. Es mußte 
sehr bleich sein, denn die Augen erschienen ganz 
schwarz und glitzerten in dem spärlichen Lichte. 
Schritte hörte ich hinter uns. Ellitas Arm 
auf meiner Schulter zitterte ein wenig. Der 
Dust einer Zigarre wehte herüber, dann hörte ich 
meinen Vater sagen: „Ah, ihr laßt euch vom 
Monde eine Vorstellung geben." 
„Ja, er ist so rot", erwiderte Ellita ohne sich 
umzuschauen. -
Als wir den Weg zurückgingen, schritt mein 
Vater neben uns her. Ich hätte mich gern zurück­
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gezogen, die Lebenslage verlor für mich an Reiz, 
allein Ellita hielt meinen Nockaufschlag fester als 
vorher. Ich sollte also bleiben. Mein Vater zog 
die Augenbrauen empor und sog schweigend an 
seiner Zigarre. 
„Wie stark die Lilien duften", bemerkte Ellita. 
Da begann er zu fprechen. Seine Stimme 
hatte heute einen wunderlichen Celloklang, den ich 
bisher nicht bemerkt hatte, fo etwas wie eine 
schwingende Saite. „Äm — ja. Sehr hübsch 
— alles sehr hübsch. Weich und süß. Nur — 
so süße Watte ist mir immer ein wenig verdächtig." 
„Süße Watte, wieso?" fragte Ellita gereizt. 
Mein Vater lachte, nicht angenehm wie mir 
schien: „5bm! Sommernacht und Lilien und Ein­
samkeit, das ist ja schön, aber, mir, auf meinen 
Reisen, geht es so, wenn's ganz weich und süß 
um mich wird, dann denke ich an das Packen. 
Ich fürchte mich davor, mich zu versitzen, nicht 
weiter zu wollen, verstehst du? Man läßt sich 
gern von dem, was einen etwas glücklich macht, 
überrumpeln. An allem, was uns binden will, 
glaube ich, müssen wir ein wenig herumzerren, um 
zu sehen, ob wir nicht zu sest gebunden sind. 
Nicht?" 
„Nein", sagte Ellita hart. Ich hörte ihrer 
Stimme an, daß sie böse war. Warum? Gleich 
viel. Ich nahm jedenfalls leidenschaftlich für sie 
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gegen meinen Vater Partei: „Nein. Ich behalte, 
was ich habe. Wenn es auch häßlich ist — oder 
meinetwegen gestohlen, wenn es mich ein biß­
chen glücklich macht ... Ein anderes? weiß ich 
denn ?" Es war, als könne sie vor 
Erregung nicht weiter sprechen. Sie stützte sich 
schwerer auf mich; ich spürte, wie dieser Mädchen-
körper von einem innerlichen Schluchzen sachte 
geschüttelt wurde. Ich hätte mitweinen mögen. 
Mein Äerz klopfte mir bis in die Kehle 
hinauf. 
Mein Vater sann vor sich hin, dann sprach 
die wunderlich schwingende Stimme weiter: „Ich 
habe einen guten Freund in Konstantinopel, einen 
Türken. Der sagte mir, wenn er ein Pferd ganz 
zugeritten hat, wenn er es ganz in seiner Kand 
hat, dann gibt er es fort und nimmt sich ein 
frisches. Zugerittene Pferde, an die man sich 
gewöhnt hat, meint er, sind gefährlich. Man 
wird unaufmerksam und dann passiert ein Anglück. 
„Er ist sehr vorsichtig, dein alter Türke", 
meinte Ellita. 
„— Ja — hm"; mein Vater schlug einen 
leichtern Ton an: „er scheint dir nicht sympathisch 
zu sein, mein Türke? Aber richtig ist es, das 
im Zügel halten ist doch ein Genuß. And das 
verstehen die Frauen so schön, ihr — unsere 
Frauen. Gut, was wild ist, läßt man eine Weile 
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laufen und dann — ein Ruck — und es steht 
still und es geht wieder, wie wir wollen ..." 
„Wie kannst du das sagen!" Ellita schüttelte 
leidenschaftlich meinen Rockausschlag. „Du glaubst, 
wenn du immer wieder sagst, ihr — könnt das, 
ihr seid solche herrliche Wesen, es ist eure Eigen-
tümlichkeit so zu sein — dann — dann werden 
wir so, wie du willst, dann tun wir, was du willst. 
And wenn wir dann zu gefügig werden —; was 
— dann? wie sagt der alte Türke — ?" 
„Ellita" unterbrach mein Vater sie hastig, 
dann lachte er gezwungen laut: „Ich denke, wir 
wollen uns über diese Philosophie nicht ereifern. 
Ich werde nicht sobald mehr deine Lilien angreifen. 
Übrigens ist es spät; Bill, geh und laß an-
spannen." 
Als ich mich von den beiden trennte, hörte ich 
deutlich, wie Ellita sagte: „Gert, warum quälst 
du mich?" 
Auf dem Keimwege sprachen wir kein Wort 
miteinander. Die Nacht hatte ihr einsames Singen 
in den Feldern und an den Wassern. Das Land 
lag farblos im Mondlichte da. Mir war, als 
hätte ich etwas Schmerzliches erlebt. Zu Kaufe 
kroch ich zu Bette, sehr schnell, als wollte ich mich 
vor etwas flüchten. Anten im Park sang wieder 
die Mädchenstimme ihr Nai-rai-rah. Nebenan 
hörte ich das Parkett knarren. Es war mein 
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Vater, der ruhelos durch die mondbeschienene 
Zimmerflucht auf und ab schritt. 
Nach jenem mir so unverständlichen Gespräch 
mit Ellita war mein Vater mir zwar nicht sym­
pathischer, aber interessanter geworden. Ich sah 
ihn mir den nächsten Tag besonders genau an. 
Er war ein wenig gelber in der Gesichtsfarbe, an 
den Augen zeigten sich die feinen Linien deutlicher. 
Sonst war er wie immer. Keine Spur von Cello-
klang in der Stimme. Beim Frühstück fragte er 
Konrad: „Wer singt da des Nachts unten im 
Garten?" 
„Ach," meinte Konrad, „das is nur die Mar­
gusch, das Kausmädchen." 
„Was hat die des Nachts zu singen?" 
Konrad lächelte verachtungsvoll: „Das is so 'ne 
melancholische Person. Sie ging mit dem Jakob, 
dem Gartenjungen, nu' is der auf dem Vorwerk, 
hat woll 'ne andere gefunden. Nu is die Mar­
gusch toll." 
Mein Vater winkte mit der Kand ab, was 
so viel hieß als: „das ist ja gleichgültig." Ich 
mußte darüber nachdenken. Um alle, auch um die 
Kausmädchen spannen sich diese sommerlich ver­
liebten Dinge, die uns unruhig machen und des 
Nachts nicht schlafen lassen. 
Am Nachmittage ging ich auf das Feld und 
legte mich auf ein Stück Wiese, das wie eine 
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grüne Schüssel mitten in das Kornfeld eingesenkt 
lag. Die glatten Wände aus Kalmen dufteten 
heiß und stark. Am mich summte, flatterte und 
kroch die kleine Geschäftigkeit der Kreatur. Ich 
schloß die Augen. Gab es denn nichts Verbotenes, 
das ich unternehmen konnte? Das geschähe meinem 
Vater schon recht, wenn ich einen ganz tollen 
Streich beginge. Zügeln, sagte er, das Wilde 
zügeln. Ich möchte wissen, was ich zügeln soll, 
wenn ich so abgesperrt werde? Nun kommt noch 
dieser Went. Die Mädchen find immer um ihn 
herum, ekelhaft! Gerda machte ein besonderes 
Gesicht, als sie von ihm sprach. Anruhig wars 
ich mich auf die andere Seite. In der Nacht 
mußte etwas unternommen werden, wobei man 
aus dem Fenster steigt, Bier trinkt, zum Raunen 
der Sommernacht gehört. 
Auf der Landstraße klapperten Pferdehufe. 
Ich spähte durch die Kalme. Mein Vater und 
Ellita ritten dem Walde zu; sie im hellgrauen 
Neitkleide, den großen, weißen Leinwandhut auf 
dem Kopfe. Sitzen kann die auf dem Pferde! 
Stunden könnte man sie ansehn. Ich wollte, ich 
wäre der dumme Went. Ob das immer so mit 
den Weibern ist, daß, wenn wir sie ansehn, es 
uns die Kehle zusammenschnürt, als müßten wir 
weinen? Mein Vater, der wird sich nicht ver-
sitzen. Immer ein Mädchen wie Ellita zur Seite 
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und in den Wald geritten, keine Gefahr, daß der 
sich langweilt. Ich wollte gleich zu Edse, dem 
kleinen Kilssdiener gehn, der mußte sich für die 
Nacht etwas ausdenken. 
Edse saß am Küchenteich, hatte Schuh und 
Strümpfe ausgezogen und kühlte seine Füße im 
Wasser. 
„Du (Edfe, können wir heute Nacht nicht 
etwas tun?" 
„Was denn. Grafchen?" Edfe bog seinen 
großen, blonden Kopf auf die Seite und blinzelte 
mit den wasserblauen Augen. 
„Irgend was. Ich steig zum Fenster hinaus. 
Er merkt's nicht." 
Edse dachte nach: „Wenn kein Wind is, kann 
man Fische stechen auf dem See." 
Das war es: „Gut, und Bier muß da sein 
— und — und, werden auch Mädchen da sein?" 
Edse spritzte ernst mit den Füßen das Wasser 
um sich: „Nee —" meinte er, „beim Fischestechen 
sind keine Mädchen. Der Krugs-Peter und ich." 
„Gut, gut. Ich weiß" sagte ich befangen. 
Es ging bereits auf Mitternacht, als ich aus 
meinem Fenster in das Freie hinausstieg. Der 
Kimmel war leicht bewölkt, die Nacht sehr dunkel. 
Wie ein warmes, feuchtes Tuch legte die Luft 
sich um mich. In den Kronen der Parkbäume 
raschelte der niederrinnende Tau und flüsterte 
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heimlich. Ein Igel ging auf die Mäusejagd den 
Wegrain entlang. Eine Kröte saß mitten auf 
dem Fußpfad und machte mir nicht Platz. Alles 
nächtliche Kameraden des Abenteurers. Vom See 
her leuchtete ein flackerndes Licht. Edse und Peter 
waren schon bei dem Boot und machten Feuer 
an aus dem Rost. Ich ging quer durch ein 
feuchtes Kleefeld, dann durch einen Sumpf, in 
dem jeder Schritt quatschte und schnalzte. Das 
war gut, das gehörte dazu. 
„Aha", sagte Edse, und wischte sich mit dem 
Ärmel die Tränen fort, die der Rauch ihm in 
die Augen getrieben hatte. „War woll nich leicht, 
wegzukommen?" 
„Ja, es dauerte", sagte ich kühl. Edsens 
Vertraulichkeit mißfiel mir: „Nun können wir 
losfahren." 
Peter stieß mit einer langen Stange das 
Boot lautlos über das Wasser. Edse und ich 
standen mit unseren Dreizacken am Bootsrande 
und lauerten auf die Fische. Das Feuer auf dem 
Rost an der Bootsspitze erfüllte die Luft mit 
Rauch und Karzgeruch. Lange Schwärme von 
Funken zogen über das schwarze Wasser, zischten 
und flüsterten beständig. Wir schwiegen alle drei, 
sehr aufmerksam in das Wasser starrend. Wunder­
lich war die Glaswelt unten mit den fetten 
Moosen, den fleischfarbenen Stengeln, dem laut-
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losen Abundzu langer Beine, dünner, sich schlän­
gelnder Leiber. Zwischen den Schachtelhalmen 
zogen die Karauschen hin, breite, goldene Scheiben. 
Wo es klar und tief war, lagen die Schleie 
tintenschwarz im schwarzen Wasser: „Fettes 
Schwein", sagte Edse, wenn er einen am Eisen 
hatte. Nahe dem User aber, auf dem Sande, 
schliefen die Kechte, lange, silbergraue Lineale. 
Ein angenehmes Naubtiergesühl wärmte mir das 
Äerz. Wenn wir in das Nohricht gerieten, dann 
rauschte es an den Flanken des Bootes als 
führen wir durch Seide, und hundert kleine, er­
regte Flügel umflatterten uns. Ein Taucher er­
wachte und klagte leidenschaftlich. Edse und Peter 
kannten das alles, sie waren Stammgäste in 
dieser wunderlichen Nachtwelt: „Aha, die Rohr­
schwalben", sagte Edse: „Na, na, geht nur 
wieder schlafen, kleine Biester. Was schreit der 
Taucher heute so, als wenn einer ihm seine 
Mutter abschlachtet?" Plötzlich wurde das Wasser 
von unzähligen Punkten getrübt. „Es regnet", 
meldete Peter. „Nicht lange", entschied Edse. 
Das Boot wurde unter eine überhängende Weide 
gestoßen, wir legten die Eisen fort und begannen 
zu trinken. Selbst das Bier schmeckte nach Rauch 
und Äarz. Edse sprach von den Fischen, blinzelte 
in das Feuer, und wenn er trank, wurden feine 
Augen klein und süß. Zuweilen horchte er in die 
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Nacht hinaus und deutete die Geräusche: „Das 
is der Kauz. Jetzt bellen die Äunde am schwarzen 
Krug. Die fremden Arbeiter gehn jede Nacht 
zu den Marjellen." Ich war ein wenig enttäuscht. 
Das Fische-Stechen war ja gut, aber es sollte 
doch noch etwas Besonderes kommen. Jetzt gähnte 
Peter, seinen Äo-Ho-Ho-Laut auf den See hinaus-
rufend. Nein, so ging es nicht. Ich begann schnell 
zu trinken. Das half. Ein leichter Schwindel 
wiegte mich. Die Gegenstände nahmen eine wunder-
liche Deutlichkeit an, rückten mir näher; die 
schwarzen Zweige, der Frosch auf dem Blatt der 
Wasserrose. Dabei hatte ich das Gefühl, als 
säße ich hier in einer gewagten und wüsten Lebens-
lage. Wenn Gerda mich so sähe, ihre Augen 
würden ganz klar vor Verwunderung werden. 
Mit der mußte ich auch anders sprechen, sie war 
doch auch nur ein Weib: „Warum sprecht ihr 
nicht? Erzählt was", befahl ich. 
Edse grinste. „Ja," begann er langsam: 
„morgen wird's wieder gut, das Wetter." 
„Nicht so was," unterbrach ich ihn und spie 
mit einem Bogen in den See: „was anderes. 
Sag, was ist denn die Margusch für 'ne Person?" 
„Dumm is sie", meinte Edse. 
Peter kicherte: „Da wollt' ich mal heran zu 
ihr...", aber Edse unterbrach ihn: „Das wollen 
Herrschaften nich' hören." <oören wollte ich es 
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zwar, allein ich sagte nichts. Der Regen hatte 
aufgehört. Wir griffen zu den Eisen. Aber die 
Glieder waren mir schwer und die Fische wurden 
mir gleichgültig. Auch kroch schon eine weiße 
Helligkeit über das Wasser und machte es spiegeln: 
„Ans Äser", kommandierte ich. 
Während ich am Äser auf einem Baumstumpf 
saß und zuschaute, wie die Jungen die Fische 
zählten, merkte ich, daß ich anfing traurig zu 
werden. Wie die Nacht sich langsam erhellte, 
wie sie anfing grau und durchsichtig zu werden 
und die Gegenstände farblos und nüchtern da-
standen, das war mir unendlich zuwider. „Jetzt 
noch was", sagte ich mit Anstrengung. „So?" 
meinte Edse und gähnte. „Gähne nicht," befahl 
ich: „dazu bin ich nicht herausgekommen. Zu 
Mädchen gehen wir." Die Jungen schauten sich 
schläfrig an. Ich hätte sie schlagen mögen. 
„Na, dann gehen wir zum Weißen Krug. 
Die Marrie und die Liese schlafen im 5beu", 
beschloß Edse gleichmütig. 
Wir schritten quer durch den Wald, schlichen 
gebückt durch das Unterholz, das seine Tropfen 
auf uns niederregnete, die Farnwedel schlugen 
naß um unsere Beine. Das war heimlich, das 
gab wieder Stimmung. Jetzt noch durch einen 
Kartoffelacker, dann lag der Weiße Krug vor uns 
auf der 5>öhe an der Landstraße. Sehr still schlief 
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er in dem grauen Lichte des heraufdämmernden 
Morgens, selbst grau und schäbig. An dem Garten-
zäun entlang kriechend, gelangten wir zum Stall: 
„Rauf", sagte Edse und wies auf die Leiter, die 
zum Futterboden hinaufführte. 
Oben war es finster und warm. Das Äeu 
duftete stark. Überall knisterte es seidig: „No", 
sagte Edse wieder. Vor mir lagen zwei dunkle 
Gestalten. Also die Mädchen. Ich setzte mich 
auf das Äeu am Boden. Das Blut sang mir 
in den Ohren. Die Augen gewöhnten sich an 
die Dämmerung. Die Jungen raschelten im Äeu 
und flüsterten. Jetzt mußte ich etwas tun. Ich 
streckte die Äand aus und ergriff einen heißen 
Mädchenarm. Das Mädchen richtete sich schnell 
auf, griff nach meiner Äand, befühlte langsam 
jeden Finger. Dann kicherte sie, ich hörte, wie 
sie dem anderen Mädchen zuflüsterte: „Du, Liese, 
der Iungherr." Nun hockten beide Mädchen vor 
mir, große, erhitzte Gesichter von weißblonden 
Äaaren umflattert, die nackten Arme um die Knie 
geschlungen. Sie sahen mich mit runden, Wasser-
blauen Augen an und lachten, daß die Söhne 
in der Dämmerung glänzten. „Was der für 
Äände hat!" sagte Marne. Nun griff auch Liese 
nach meiner Äand, befühlte sie, betrachtete sie, 
wie eine Ware und legte sie dann vorsichtig auf 
mein Knie zurück. „Sei nicht dumm, komm", 
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sagte ich mit heiserer Stimme. Aber sie entzog 
sich mir: „Es is Zeit runter zu gehn", meinte sie. 
Raschelnd, wie die Wiesel, schlüpften die 
Mädchen durch das Äeu und glitten die Leiter 
hinunter. 
„Es ist zu hell, da sind die Biester unruhig", 
behauptete Edse. 
„Sie haben den Iungherrn an den Äänden 
erkannt", meinte Peter und gähnte wieder sein 
lautes Äo-Ho: „Muß man auch runter." 
Anten im kleinen Gatten standen die Mäd­
chen zwischen den Kohlbeeten. Sie traten von 
einem Fuß auf den anderen, denn die nackten 
Füße froren in dem taufeuchten Kraut. Die 
Arme kreuzten sie über den großen, runden Brüsten 
und sahen mich ernst und neugierig an. 
„Stehn, wie so'n Vieh", äußerte Edse. Da 
ging Marne zu einem umgestürzten Schiebkarren, 
wischte mit ihrem Rock den Tau fort und sagte: 
„So, hier kann der Iungherr sitzen." 
Ich thronte auf dem Schiebkarren. Peter 
hatte angefangen, mit Liese zu ringen. Sie fielen 
zu Boden und wälzten sich auf dem nassen Grase. 
„Er ist nicht schläfrig", bemerkte Marrie zu Edse 
und deutete auf mich, wie man von einem Kinde 
in seiner Gegenwart zu einem Dritten spricht. 
Dann brach sie einige Stengel Rittersporn und 
Majoran ab. „Da," sagte sie, „damit Sie auch 
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was haben." Als ich meine Äand auf ihre Brust 
legen wollte, trat sie zurück und lächelte mütterlich. 
Peter und Liese hatten sich durch den Garten 
gejagt und waren hinter dem Holzschuppen ver­
schwunden. Marrie wandte sich jetzt ruhig ab und 
ging, die Füße hoch über die Kohlpflanzen hebend, 
ihnen nach. Dann war auch Edse fort, jointer 
dem Schuppen kicherten sie. Es wurde schon ganz 
hell, solch eine nüchterne, strahlenlose Helligkeit, 
die müde macht. Über mir sangen die Lerchen in 
einem weißen Simmel unerträglich schrill und 
gläsern. Ich fühlte mich sehr elend und allein 
mitten unter den Kohlpflanzen. Ein großer Zorn 
stieg schmerzhaft in mir auf, aber ein Zorn, wie 
wir ihn als Kind empfinden, wenn wir am liebsten 
die Äände vor das Gesicht schlagen und weinen. 
Ich stand auf und schlich mich durch den auf-
dämmernden Morgen heim. 
Vetter Went war in Warnow angekommen. 
Von der kleinen Wiese im Gerstenfelde aus sah 
ich ihn, Ellita und meinen Vater wie eine Vision 
von bunten Figürchen fern am Waldessaum ent-
lang reiten. Ich war so gut wie vergessen, an 
mich dachte niemand. Dann kam Went eines 
Tages zum Frühstück herübergeritten. Ich liebte 
ihn nicht sonderlich. Er war von oben herab mit 
mir und nannte mich Kleiner. Dennoch war es 
angenehm, ihn anzusehen. Die scharfen, ruhigen 
9* > 
( 
— 132 — 
Züge hatten etwas Festliches. Dazu das krause, 
blonde Äaar, der ganz goldene Schnurrbart. ES 
mußte etwas wert sein, mit dieser Figur und 
diesem Gesichte am Morgen aufzustehn, sie den 
ganzen Tag über mit sich hemmzutragen, nachts 
damit schlafen zu gehn. Mit dieser Figur und 
diesem Gesicht konnte keiner sich ganz gehn lassen. 
„Also durchgefallen?" sagte er mir: „Na, so 
beginnen wir alle unsere Karriere." 
Während des Essens sprach er mit meinem 
Vater über militärische Sachen. Mein Vater 
war heute besonders ironisch. Er widersprach 
Went beständig, setzte ihn mit kurzen Warums 
und Wiesos in Verlegenheit und lachte unangenehm. 
Wents: „Nein, bitte sehr, lieber Onkel" klang 
immer gereizter und hilfloser! 
Später ging ich mit Went die Gartenallee 
hinab. Wir schwiegen. Went köpfte mit seiner 
Reitgerte die roten Floxblüten. 
„Er hat was gegen mich", murmelte er endlich. 
„3a, natürlich," erwiderte ich: „gegen mich 
auch. So ist er immer." 
„Gegen dich?" Went lachte: „Ja so, wegen 
des Nachlernens." 
Das ärgerte mich: „Dir kann es gleich sein, 
aber ich bin in seiner Macht. Äier eingesperrt zu 
werden wie ein Kanarienvogel, ist lächerlich. Er 
ist ja gewiß ein feiner, patenter Äerr, aber er 
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denkt nur an sich. Die anderen liebt er nicht, 
wenn — wenn es nicht zufällig Damen sind." 
Went schaute überrascht auf: „Na, Kleiner, 
du machst dir keine Illusionen über deinen Er-
zeuger. Du hast übrigens unrecht. Äier ist es 
hübsch." 
Ich zuckte die Achseln: „Ach, so 'ne süße 
Watte." 
„Süße Watte? Wo hast du das her?" be­
merkte Went. 
Nach einigen Tagen sagte mein Vater mir 
beim Frühstück: „Wir fahren heute nach Warnow. 
Deine Cousine Ellita hat sich mit Went verlobt, 
joeute ist Verlobungsdiner." 
Ich brachte nur ein: „Ach wirklich" hervor. 
Mein Vater beugte sich über seinen Teller 
und murmelte: „Wieder ist das Filet hart — 
Ja" fügte er dann hinzu: „Ein freudiges Er-
eignis. Ich freue mich." 
Er sah heute müde aus, aber das stand ihm 
gut. Er bekam dadurch einen fein unheimlichen 
Römerkopf. Behaglich war es nicht, ihm gegen-
überzusitzen, aber nicht alltäglich. Es war etwas 
an ihm, das neugierig machte. 
Daran dachte ich, als ich im Wohnzimmer 
mich auf dem Divan ausstreckte. Die grünen 
Vorhänge waren vor der Mittagssonne zurück-
gezogen. Die Fliegen kreisten summend um den 
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Kronleuchter. Die Blumen welkten in den Vasen. 
Draußen kochte der Garten in der Mittagsglut. 
Ich hörte es ordentlich durch die Vorhänge hin-
durch, wie das leise Singen eines Teekessels. Ich 
schloß die Augen. Äeute war wenigstens etwas 
Angenehmes vor. Ich dachte an Gerda, ließ das 
schöne Liebesgefühl mir sanft das Äerz kitzeln. 
Dann standen die beiden Krugsmädchen deutlich 
vor mir — in den graublauen Kohlpflanzen, die 
Äaare voller Äalme und gleich darauf war es 
wieder Ellita, sie legte ihren warmen, königlichen 
Arm um meine Schultern und duftete nach Helio­
trop. Ach ja, alle diese Mädchen, diese lieben 
Mädchen! Die Welt ist voll von ihnen! Das 
ließ mich tief und wohlig aufatmen. 
Ich fuhr aus dem Äalbschlummer auf. Es 
mußte Zeit sein, sich anzukleiden. Die tiefe Ruhe 
iin Äause war mir verdächtig. Daß die Fahrt 
nur nicht in Vergessenheit gerät! Ich beeilte mich 
mit dem Ankleiden, lief in den Stall, um Kaspar 
anzutreiben. Ich war froh, als der Wagen vor 
der Tür hielt. Konrad stand auf der Treppe und 
sah nach der Uhr. 
„Kommt er?" fragte ich. 
„Fertig is er", meinte Konrad. 
So warteten wir. Die Pferde wurden un­
ruhig. Kaspar gähnte. 
„Er hat's vergessen", bemerkte ich. 
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Konrad zuckte die Achseln: „Gemeldet Hab ich. 
Noch 'n mal geh ich nich." 
„Dann geh ich", beschloß ich. 
Ich lief zu dem Arbeitszimmer meines Vaters, 
öffnete zaghaft die Türe und blieb regungslos 
stehen. Dort geschah etwas Anerklärliches. Mein 
Vater, in seinem Gesellschaftsanzuge, saß am 
Schreibtisch auf dem großen Sessel. Er stützte 
die Ellbogen auf die Knie, barg das Gesicht in 
die Äände, wunderlich in sich zusammengekrümmt, 
und weinte. Ich sah es deutlich, — er weinte; 
die Schultern wurden sachte geschüttelt, die Stirn 
zuckte, das Äaar war ein wenig in Unordnung 
geraten, der Saphir an dem Finger der über das 
Gesicht gespreizten Äand leuchtete in einem Sonnen-
strahl, der sich durch den Vorhang stahl. Angst 
erfaßte mich, eine Angst, wie wir sie im Traum 
empfinden, wenn das Unmögliche vor uns steht. 
Ich zog mich zurück und schloß leise die Türe. 
Vor der Türe stand ich still. Ich fühlte, wie 
meine Mundwinkel sich verzogen, als müßte auch 
ich weinen. 
„Er kommt schon", meldete ich draußen. 
„Wie sehen Sie denn aus, Iungherr?" fragte 
Konrad. 
„Ich sehe aus, wie ich will", antworte ich 
hochmütig. 
Ich setzte mich auf die Treppenstufen und sann 
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dem Bilde nach, das ich eben gesehen hatte, jener 
lag wieder alles unverändert alltäglich im gelben 
Sonnenschein vor mir und dort drinnen saß die 
in sich zusammengekrümmte Gestalt mit den tragisch 
über das Gesicht gespreizten Äänden. Etwas An-
begreifliches war in der Verschwiegenheit der 
Mittagsstunde entstanden. 
Dann kam mein Vater, in seinen weißen 
Staubmantel gehüllt, das Gesicht ein wenig ge­
rötet vom Waschen: „Du schimpfst wohl schon", 
sagte er lustig. Auf der Fahrt unterhielt er mich 
liebenswürdig. Er sprach emsthaft mit mir über 
Familienangelegenheiten. Er freute sich über die 
gute Partie, die Ellita machte. Für eine starke 
Natur wie Ellita war es ungesund, Jahr für 
Jahr in der ländlichen Einsamkeit zu sitzen und 
sich in den kleinen Verhältnissen abzumühen. Solche 
Frauen müssen mitten in der großen Welt auf 
hohen, kühlen Postamenten stehen, sonst wird ihr 
Gemütsleben krank. 
3n Warnow saß die Tante in großer Toilette 
unter ihren Gästen auf der Veranda; neben ihr 
der alte Äofmarschall von Teifen, das Äaar kohl-
schwarz gefärbt und unerträglich stark parfümiert. 
Die Mädchen trugen weiße Kleider und Rosen 
im Gürtel, die Äerren hatten sich Tuberosen in 
das Knopfloch gesteckt. Die Ranken des wilden 
Weines streuten zitternde Schatten über all die 
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Farben, machten mit ihrem grünlichen Grau die 
Gesichter blasser, die Augen dunkler. Der alte 
Marsow hatte eine weißseidene Weste über seinen 
runden Bauch gezogen und sprach sehr laut schlecht 
von den Ministem. Dazwischen erzählte die 
klagende Stimme der Tante dem Äosmarschall 
von einer Gräfin Bethufi-Äuk, die vor langen 
Sohren in Karlsbad freundlich zu ihr gewesen 
war. Ellita saß abseits. Sie streichelte nach-
denklich die Federn ihres Fächers und machte ihr 
schönes, mißmutiges Gesicht: „Ihr alle hättet 
auch fortbleiben können", stand darauf zu lesen. 
„Wo ist der Bräutigam?" fragte mein Vater. 
Er sei mit Gerda unten im Garten, hieß es. 
„Der hat mit einer Schwester nicht genug", 
dröhnte die Stimme des alten Marsow. Niemand 
lachte über diese Taktlosigkeit. 
„Bill, willst du nicht hinuntergehen, sie rufen", 
sagte Ellita. 
Ich fand die beiden unten bei der Äänge-
schaukel. Went stand auf der Schaukel und 
schaukelte sich. Er flog sehr hoch, fast bis in die 
Zweige der Alme hinauf. Tadellos fein sah er 
aus. Sehr schlank in seine blaue Uniform geknöpft, 
der Kopf in der Sonne wie mit Gold bedeckt. 
Gerda schaute zu ihm auf, die Lippen halb geöffnet, 
die Augen rund und wie in einen erregenden 
Traum verloren. Die Äand legte sie auf die 
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Brust in einer Bewegung, die ich an ihr nicht 
kannte, ganz fest die rechte Brust zusammendrückend. 
Sie bemerkte es nicht, daß ich neben ihr stand, 
und die Eifersucht machte mich ganz elend. 
„Tag, Gerda", sagte ich heiser. 
Sie schreckte zusammen und sah mich mit dem 
unzufriedenen Blick eines Menschen an, der im 
Schlafe gestört wird. Das hatten beide Warnower 
Mädchen, sie konnten plötzlich aussehen wie schöne, 
böse Knaben. 
„Ach du, Bill!" sagte sie. Freundlich klang 
das nicht. 
„Ihr schaukelt hier?" fragte ich, um etwas zu 
sagen. 
„Ja — sieh ihn", erwiderte Gerda, schaute 
empor und wieder legte sich das Traumlächeln 
über ihr Gesicht. 
Went hatte mit dem Schaukeln aufgehört und 
ließ die Schaukel ausschwingen. Er lehnte sich 
leicht gegen eine der Stangen, präsentierte seine 
gute Gestalt sehr vorteilhaft. Mir war er zuwider, 
wie er so dastand und sich von Gerdas Augen 
anstrahlen ließ. 
„Statt zu schaukeln, solltest du zu den anderen 
gehen," rief ich zu ihm hinauf: „Ellita fragt 
nach dir." 
Er sprang ab: „Ellita schickt dich? Ist sie 
unzufrieden?" fragte er. 
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„Natürlich", log ich. 
„So — so: Na, dann, Kinder, geh ich vor-
aus." Ich fand, er sah aus wie ein ängstlicher 
Schuljunge. Eilig lief er dem Saufe zu. Ich 
lachte schadenfroh. 
„Er hat Angst vor ihr", bemerkte ich. 
„Er! Was fällt dir ein!" Gerda wandte sich 
böse von mir ab und setzte sich auf die Bank. 
Dann verfank sie in Gedanken. 
„Was habt ihr beide foviel miteinander zu 
besprechen?" fragte ich gereizt. 
„Bon Ellita fprechen wir natürlich, immer von 
ihr", erwiderte Gerda noch immer sinnend. „Went 
hat mir viel zu denken gegeben." 
„Er follte lieber selbst für sich denken!" Ich 
war so böse, daß ich ein AHornblatt mit den 
Zähnen zerreißen mußte. 
Gerda schaute auf. Wirklicher Kummer lag 
auf ihrem Gesichte, etwas Erstauntes und Hilfe­
suchendes. Die Augen wurden feucht: „Warum 
sprichst du so? du weißt doch nicht" . . . 
„Was hat er dich traurig zu machen", murmelte 
ich kleinlaut. Die Liebe schnürte mir die Kehle 
zusammen. Am liebsten hätte auch ich geweint, 
wenn das angängig gewesen wäre. 
Gerda begann zu sprechen, schnell und klagend. 
Es war nicht für mich, das sie fprach, sie mußte 
es heraussagen: „Warum muß Ellita so schlecht 
gegen ihn sein? Er liebt sie doch. Und nun kann 
sie ja fort von hier, hinaus. Das will sie doch. 
Er tut ihr nur Gutes. Aber sie war immer so, 
ich weiß, jetzt wird sie nicht mehr einsam sein 
und arm." 
„Arm?" 
„Ja, Ellita sagt, wir sind arm." 
„Aber es ist doch alles so fein hier bei euch?" 
wandte ich ein. 
„Ach!" meinte Gerda: „das ist nur wegen 
der Mama, weil sie bei Äof war und eine beaute, 
da muß sie das haben." 
„Ach ja, das war damals, als sie sich so 
schrecklich tief dekoltierte, wie auf dem Bilde im 
Saal", bestätigte ich. 
„Sei nicht dumm", fuhr Gerda mich an: 
„Gewiß sind wir arm und müssen immer hier 
sitzen. Und wenn alles verschneit ist und keiner 
zu uns kommt und in den Zimmern die Ösen 
heizen und Kerzen gespart werden, dann geht 
Ellita durch die Zimmer, immer auf und ab wie 
ein Eisbär, und spricht mit keinem und sieht 
Mama und mich böse an. Oder sie geht in ihr 
Zimmer und tanzt stundenlang allein Bolero, in 
der Nacht weint sie. Ich hör' es nebenan. Sie 
tut mir leid, aber es ist auch zum Fürchten. Aber 
jetzt hat sie ja alles. Warum ist sie nicht froh? 
Warum quält sie Went? Warum weint sie 
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nachts? Wamm tanzt sie noch allein Bolero?" 
jetzt hingen Tränen an Gerdas Wimpern, runde 
Tröpfchen, die in der Sonne blank wurden: 
„Ja — etwas Trauriges geht jetzt immer zwischen 
uns herum. Ich weiß nicht, was es ist." 
Ich wußte auf alldas nichts zu sagen. Ich 
griff daher nach Gerdas Äand und begann sie zu 
küssen. Aber sie entzog sie mir: „Bill, sei nicht 
lächerlich. Komm, schaukle mich lieber." 
Sie setzte sich auf die Schaukel, bog den Kopf 
zurück, schaute mit verzückten Augen empor, ganz 
regungslos, nur die Füßchen in den weißen 
Schuhen bewegten sich nervös und ruhelos. 
Während ich die Schaukel hin und her warf, hing 
ich meinen trüben Gedanken nach: Natürlich war 
Gerda in diesen Went verliebt. Sie weinte um 
ihn, jetzt dachte sie an ihn und erlebte aufregende, 
traurige Dinge mit ihm, und ich war ein gleich-
gültiger Schuljunge, der abeiten sollte und nicht 
mitzählte. Das kränkte mich so, daß ich nicht 
mehr schaukeln mochte. 
„Warum schaukelst du nicht?" fragte Gerda 
aus ihrem Traum heraus. 
„Weil ich nicht will", erwiderte ich: „Weil", 
ich suchte nach etwas Grausamem, das ich sagen 
könnte: „Weil ich nichts davon habe, dich zu 
schaukeln, damit du besser an deinen Went denken 
kannst." 
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„Meinen Went?" Gerda errötete wie immer, 
wenn sie böse war, ein warmes Zentifolienrosa, 
das bis zu den blanken Stricheln der Haarwurzeln 
hinaufstieg. 
„Gewiß, ihr seid alle in diesen Affen verliebt." 
Es tat mir zwar leid, daß ich das sagte, aber ge­
sagt werden mußte es. 
Schweigend stieg Gerda von der Schaukel, 
zog ihre Schärpe zurecht, dann, sich zum Gehen 
wendend, bemerkte sie mit einer Stimme, die über­
legen, erwachsen klang, die Gerda weit von mir 
fortrückte: „Weißt du, Bill, bei dem allein in 
Fernow Sitzen hast du recht schlechte Manieren 
bekommen. Es tut mir leid, daß ich mit dir ge-
sprochen habe." 
„Bitte", sagte ich trotzig. 
Gerda ging. Ich blieb noch eine Weile auf 
der Bank sitzen. Also die einzige Freude, die ich 
diesen Sommer hatte, war mir auch verdorben. 
Nicht einmal mich ruhig zu verlieben hatte ich 
das Recht. Die anderen liebten und wurden ge­
liebt, sie hatten ihre Geheimnisse und ihre Tragödien; 
ich hatte nur die verschimmelten Bücher. Denn, 
wenn Gerda sagte, ich hätte schlechte Manieren, 
so war das nicht einmal etwas, das man Schmerz 
nennen kann. Na, sie sollten sehen. Ich würde 
mir schon etwas ausdenken! 
Während des Mittagessens versuchte ich mein 
— 143 -
Elend niederzutrinken. Das brachte wieder ein 
wenig Festlichkeit in mein Blut. Ich fand die 
lange Tafel lustig. Wenn ich an den großen 
Rosensträußen vorüber auf die Mädchengesichter 
sah, erschienen sie mir sehr weiß mit unruhigem 
Glanz in den Augen und zu roten Lippen. Alles 
zitterte vor meinen Augen. Ich mußte lachen 
und wußte nicht worüber. Ich saß zwischen den 
beiden Marsows. Die fetten, weißen Schultern 
streiften meinen Rockärmel. Ich glaubte die 
Wärme der runden Mädchenkörper zu spüren. 
Sie kicherten viel über das, was ich ihnen sagte. 
Mein Vater hielt eine Rede. Während er 
dastand, die Tuberose im Knopfloch, das Sekt-
glas in der Semd und ein wenig lächelte, wenn 
die andern über seine Witze lachten, versuchte ich 
an die Gestalt dort im Arbeitszimmer zu denken. 
Aber es schien, als hätten diese beiden Gestalten 
nichts miteinander zu tun. 
Er sprach von Vorfahren, und von der Ehe, 
daß sie ein beständiges Friedenschließen sei. 
Darüber wurde gelacht. Dann wurde es ernst. 
Aber — hieß es — sie ist auch ein Postament, 
ein Altar — „unsere Ehen," auf dem die Frau 
— „unsere Frauen" geschützt und heilig steht. 
Denn unsere Frauen sind die Blüte unserer adeligen 
Kultur, sie sind Repräsentantinnen und Wahre-
rinnen von allem Guten und Edlen, das wir 
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durch Jahrhunderte hindurch uns erkämpft. Das 
„unser" wurde mit einer weiten Äandbewegung 
begleitet, welche die ganze Gesellschaft zusammen-
zuschließen und sehr hoch über die anderen, die 
nicht wir waren, empor zu heben schien. Alle 
hörten andächtig zu. Die alte Exzellenz nickte mit 
dem Köpfchen. Der alte Marsow lehnte sich in 
seinen Stuhl zurück, machte einen spitzen Mund 
und versuchte sehr würdig auszusehen. Ich fühlte 
selbst einen angenehmen Äochmutskitzel. Es war 
doch gut zu hören, daß man seine eigene Kultur 
hatte. Es wurde jboch gerufen und man stieß 
mit den Gläsern an. Der Schluß der Mahlzeit 
war für mich ein wenig verschwommen. Ich war 
froh, als es zu Ende war und ich auf die Veranda 
hinausgehen durfte. 
Ich setzte mich in den Mondschein, wie unter 
eine Dusche. Angenehme Gedanken gingen mir 
durch den Kopf. 
Gerda erschien auf der Veranda. Sogleich 
war ich bei ihr. Ich faßte das Ende ihrer Schärpe: 
„O, Bill, du bist es. Warum bist du hier allein?" 
fragte sie. 
„Ich bin hier allein," begann ich: „weil ich 
verzweifelt darüber bin, daß wir uns gezankt 
haben. Wollen wir uns versöhnen. Du weißt, 
wie sehr ich dich liebe." 
Sie trat ein wenig zurück, als wäre sie ängst-
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lief): „Pfui, Bill," rief sie, „du hast zuviel ge-
trunken. Schäm dich." 
Dann war sie fort. Was sollte ich tun. Sie 
fürchtete sich vor mir. Sie sagte pfui zu mir. 
Nun war alles aus. Nun hatte ich meinen großen 
Schmerz. Ich setzte mich auf die Bank, schlug 
die Äände vor das Gesicht, saß da — wie — wie 
er — dort im Arbeitszimmer. Weinen konnte 
ich nicht. Es war mehr Grimm gegen die da 
drinnen, was mir das Herz warm machte. Ich 
stieg auf die Bank und schaute durch das Fenster 
in den Saal. 
Da saßen sie alle beieinander. Wie sie die 
Lippen bewegten, ohne daß ich ihre Worte hörte, 
wie sie den Mund aufsperrten, ohne daß ein 
Ton zu mir drang, das sah gespenstisch aus. Die 
Tante in ihrem weißen Spitzenburnus lag in der 
Sofaecke wie eine abgespielte Puppe, die man 
neu bekleidet hat. Der alte Marsow streckte sich 
in einem Sessel aus, sehr rot im Gesicht. Die 
Exzellenz saß zwischen den Marsowschen Mädchen 
und schnüffelte mit der spitzen Nase wie eine 
Maus, die Zucker wittert. And plötzlich machten 
sie alle andächtige, süße Gesichter, denn im Neben-
zimmer sah ich Went am Klavier stehen. Er 
sang: „Sei mir gegrüßt — sei mir geküßt —" 
die Augen zur Decke emporgeschlagen, wiegte er 
sich fachte hin und her, und sein Tenor goß den 
E .  v o n  K e  y s e r l i n g ,  S c h w ü l e  T a g e .  Ю 
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Zucker nur so in Strömen aus. Wie unverschämt 
diese süße Stimme war! Wie sie den Raum 
füllte, die Leute kitzelte, daß sie die Gesichter ver-
zogen, die Mädchen auf die feuchten, halbgeöffneten 
Lippen zu küssen schien. Mir war sie zuwider. 
Währenddessen kamen, wie Bilder einer Laterna 
magica, zwei Gestalten vor meinem Fenster auf­
einander zu. Ellita, aufrecht und weiß, den Kopf 
ein wenig zurückgebogen, die Lippen fest geschlossen. 
9! die ließ sich nicht von der schmachtenden 
Stimme küssen! Ellita hatte eine Art zu gehen, 
die ihr Kleid ganz gehorsam ihrer Gestalt machte. 
Es schien mir immer, als müßte der weiße Musselin 
warm von ihrem Körper sein. Bon der anderen 
Seite kam mein Bater. Sie standen sich gegen­
über. Er »sagte etwas, lächelte, strich mit der 
.öand über- den Schnurrbart. Sie aber lachte 
nicht, ihr Gesicht wurde streng, böse — sie schaute 
meinem Äater gerade in das Gesicht wie jemand, 
der kämpfen will, der nach einer Stelle sucht, auf 
die eine Wunde gehört. Ich fühlte es ordentlich, 
wie ihr Körper sich spannte und streckte. Mein 
Bater machte eine leichte Äandbewegung, sein 
Ausdruck jedoch veränderte sich, er biß sich auf 
die Unterlippe, seine Augen blickten scharf, erregt, 
gierig in Ellitas Augen, grell von der Lampe be­
leuchtet sah ich, wie sie flimmerten, wie sie sich in 
Ellitas Gesicht festsogen. Sie beugte langsam den 
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Kopf, schlug die Augen nieder, schloß sie. Sie 
wurde sehr bleich und stand da demütig, als wäre 
alle Kraft von ihr genommen. Ich konnte das 
nicht mit ansehen. An alledem war etwas, das 
mich seltsam verwirrte. Ich trat von dem Fenster 
zurück. Meine Gedanken irrten erregt um etwas 
herum, das ich doch nicht zu denken wagte. Gibt 
es so etwas? Er und sie? Er und sie? So etwas 
also kann man erleben — so unheimlich ist das 
Leben? . . . Da sitzen sie alle ruhig und Went 
girrt sein „Sei mir gegrüßt, sei mir geküßt" — 
und mitten drin steht etwas Wildes — etwas 
Unbegreifliches. 
Jetzt rauschte eine Schleppe. Ellita kam durch 
die offene Glastüre die Stufen herab. „Ellita", 
mußte ich sagen. 
„Du, Bill?" fragte sie: „Bist du hier allein? 
Komm, gehen wir hinunter." 
Sie legte wieder ihren Arm um meine Schulter 
und wir gingen die Lindenallee hinab. Ellita 
sprach leise und mit fliegendem Atem: „Warum 
gehst du von den anderen fort? Bist du traurig? 
Hat dir jemand etwas getan? Sag? Ist Gerda 
schlecht mit dir gewesen? Du liebst doch Gerda, 
nicht? Ja, lieb sie nur; es ist ja gleich, was ge­
schieht! Das kann dir keiner verbieten. Gerda 
wird wieder gut werden, das arme Kind." 
Die leise, klagende Stimme rührte mich, er-
10* 
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füllte mich mit Mitleid mit mir selber. Die Tränen 
rollten mir über die Wangen. „Weinst du, kleiner 
Bill?" fragte Ellita. Es war so dunkel in der 
Allee, daß sie nicht sehen konnte. Mit ihrer kühlen 
Sand fuhr sie leicht über mein feuchtes Gesicht: 
„Ja, du weinst. Das schadet nichts. Weine nur. 
Sier sieht er uns nicht. Sier brauchen wir nicht 
tenue zu haben." 
Schweigend gingen wir einige Schritte weiter. 
Äie und da huschte ein wenig Mondlicht durch 
die Zweige über Ellitas Saar, über das weiße 
Kleid, ließ den Ring an ihrem Finger, das kleine 
Diamantschwert an ihrer Brust aufleuchten, und 
dann wieder die weiche Finsternis voll Dust und 
Flüstern. Am Ende der Allee stand die alte 
Steingrotte, eine halbverfallene kleine Salle, die 
der Mond mit den sich sachte regenden Blätter-
schatten der Alme füllte. 
„Saft du mich Bolero tanzen sehen?" fragte 
Ellita plötzlich. „Komm, ich tanze dir vor." 
Ich setzte mich auf die Steinbank in der Grotte, 
und Ellita, mitten unter dem Blätterschatten, 
tanzte lautlos auf ihren weißen Schuhen, an denen 
die Schnallen im Mondschein aufblitzten. Sie 
warf die Arme empor, bog den Kopf, als hielte 
sie Trauben in die Söhe, und die halbgeöffneten 
Lippen dürsteten nach ihnen. Oder sie warf einen 
unsichtbaren Mantel stolz um die Schultern oder 
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pflückte unsichtbare Blumen; alles mit dem weichen, 
rhythmischen Biegen des Körpers, den die 
Musselinschleppe wie eine weiße Nebelwelle mit 
ganz leisem Rauschen umfloß. Schweigend und 
eifrig tanzte sie. Ich hörte, wie sie schneller atmete. 
Das war geisterhaft, unwirklich. Alle Aufregung 
verstummte in mir. Es war mir, als sei ich weit 
fort, an einem Orte, den ich aus irgend einem 
Traume kannte, jetzt blieb sie stehen, strich sich 
das Saar aus der Stirn und lachte: „Sieh so. 
Das war gut. Jetzt gehen wir wieder zu den 
anderen. Jetzt haben wir wieder tenue." 
Während wir dem Sause zugingen, sprach 
Ellita wieder ruhig und ein wenig gönnerhaft wie 
sollst. Drinnen im Saal lächelte sie Went an und 
sagte: „Sast du dich ausgesungen, mein Lieber?" — 
Zu Sause, in meinem Zimmer, fühlte ich mich 
bange und erregt. Das Leben erschien mir traurig 
und verworren. Schlafen konnte ich nicht. Auf­
dringliche und aufregende Bilder kamen und 
quälten mich. Die Nacht war schwül. Regungslos 
und schwarz standen die Bäume im Garten. In 
der Ferne donnerte es. Anten im Park sang 
Margusch wieder ihre ruhige, ein wenig schläfrige 
Klage. Diese Stimme tat mir wohl. Ich wollte 
ihr nahe sein, mich von ihr trösten lassen, die 
Augen schließen und nichts denken als: rai — rai 
— rah. 
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Ich stieg aus dem Fenster und ging der 
Stimme nach. Über der Wiese stand ein schwarzer 
Wolkenstreifen, in dem es sich golden vom Wetter­
leuchten regte. Zuweilen schüttelte ein warmer 
Wind die Kronen der Linden. Am Teich unter 
den Weiden fand ich Margusch. Das große, 
blonde Mädchen kauerte auf dem Nasen, hatte 
die Arme um die Knie geschlungen, wiegte sachte 
den runden Kopf und sang, eintönig, als säße sie 
an einer Wiege: 
„Näh' ein Hemden auf der Weide, 
„Meß es an dem Eichenstamm. 
„Ach! mein Liebster, wachse, wachse, 
„Wie die Eiche grad und stramm! 
Rai — rai — rah . . ." 
Ich kam leise heran und hockte neben ihr 
nieder. Sie schreckte ein wenig zusammen, dann 
sagte sie: „Gottchen, der Iungherr!" 
„Ja, Margusch, sing weiter." 
Margusch schaute ruhig und müde über den 
Teich hin und zog die Knie fester an sich. „Ach!" 
meinte sie: „wozu ist das Singen gut! Warum 
schlafen Sie nicht, Iungherr?" 
„Ich konnte nicht. Ich wollte nicht allein sein. 
Ich hörte dich singen, da kam ich." 
Margusch seufzte: „Ja, ja, den Herrschaften 
geht es auch nicht immer gut. Alle haben was. 
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Der Herr gibt nu auch sein Fräulein fort. Was 
kann man machen." 
„Sein Fräulein", das klang in dem Munde 
dieses Mädchens wie eine klare, melancholische 
Geschichte, eine Geschichte, wie die zwischen Jakob 
und Margusch „Jeder hat was." Ich drückte 
mich nah an Margusch heran. Dieser heiße 
Mädchenkörper schien mir Schutz zu geben vor 
allem Unheimlichen, das mich quälte. Sie lächelte, 
legte ihren schweren Arm um mich, wiegte mich 
langsam hin und her und wiederholte: „Unser 
Iungherr is traurig, unser Iungherr is traurig." 
Dunkle Wolkenfetzen zogen über den Mond. Der 
Teich wurde schwarz. Die Frösche schwiegen, nur 
ab und zu ließ einer sich vernehmen, als riefe er 
jemanden. 
Margusch streichelte meinen Arm: „Unser 
Iungherr is traurig." Erregt und fiebernd klam­
merte ich mich an den warmen, ruhenden Mädchen-
körper fest. Da gab sie sich mir hin, gutmütig 
und ein wenig mitleidig. 
Es war finster geworden. Ein feiner Regen 
begann in den Weiden und im Schilf zu flüstern. 
„Es regnet," sagte Margusch, „man muß 
heimgehen." 
Ich weigerte mich. Nur nicht in das Haus 
gehen, nur nicht allein sein! So saßen wir eng 
umschlungen da. Margusch summte leise vor sich 
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hin. Es begann zu dämmern. Enten hoben sich 
aus dem Teich und flogen mit pfeifendem Flügel-
schlage dem See zu. Auf der anderen Seite des 
Teiches ging eine dunkle Gestalt die Allee hinauf 
dem Hause zu. 
„Der gnädige Herr", flüsterte Margusch. „Der 
ijt oft nachts draußen. Dort unten spaziert er 
auf und ab. Der kann auch nicht schlafen." 
Am die Mittagsstunde, als der Hof voll 
grellen Sonnenscheins lag, schlenderte ich langsam 
dem Stalle zu. Ich war müde, hatte Lust zu 
nichts, da war es das beste, zuzusehen, wie Kaspar 
die Pferde putzte, das beruhigt und strengt nicht an. 
Am Stallteich stand Margusch und wusch einen 
Eimer. 
„Nun, Margusch", sagte ich und blieb stehen. 
Sie hob den Kopf und sah mich mit den glas­
klaren Augen gleichgültig an. 
„Heiß is'", bemerkte sie. 
„Aber vorige Nacht —" setzte ich leise hinzu. 
Sie lächelte matt, seufzte und beugte sich wieder 
über ihre Arbeit. 
Mein Vater kam aus dem Stall, er sah flüchtig 
zu mir herüber und wandte den Kopf ab. 
Später, während des Mittagessens, als Konrad 
hinausgegangen war, hielt mein Vater sein Port­
weinglas in der Hand und sagte, eh er trank, 
das war immer der Augenblick, in dem er unan­
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genehme Dinge vorbrachte: „Sich hier mit der, 
Bauermädchen einzulassen, ist nicht empfehlens­
wert." Ich errötete. Mein Vater trank und fuhr 
dann fort, indem er an mir vorbei zum Fenster 
hinaussah: „Abgesehen davon, daß diese Dinge 
für dich nicht zeitgemäß sind, du sollst nur deine 
Studien im Auge haben, so finde ich, daß Affären 
mit diesen Mädchen die Instinkte und Manieren 
vergröbern." Eine peinliche Pause entstand. 
Mein Vater sann vor sich hin, dann sagte er, 
wie aus seinen Gedanken heraus: „Mein Freund 
in Konstantinopel sagte gern" — „Natürlich!" 
dachte ich, „wo ein unangenehmes Beispiel nötig 
ist, da hat der alte Türke es gegeben!" „Er sagte, 
er sei nur deshalb der feine Weinkenner geworden, 
der er ist, we;l er wegen des Verbotes seiner 
Religion in der Jugend sich die Zunge nicht mit 
schlechten Weinen verdorben habe." 
Ich verstand sehr wohl, was der alte Türke 
meinte, nur erschien es mir wunderlich, daß mein 
Vater das zu mir sagte. Es machte mich ver­
legen. Ob er das merkte? Jedenfalls tat er den 
Ausspruch, als er die Tafel aufhob: „Du bist 
jetzt in dem Alter, in dem man mit dir über diese 
Dinge vernünftig reden kann, hoffe ich." 
Das ließ sich hören. 
Ich hatte Erlaubnis erhalten, mit Went auf 
vie Rehpürsch zu gehen. Wir zogen gleich nach 
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Mitternacht in den Wald und saßen bei einem 
Feuer auf. Der Waldhüter schnarchte unter einem 
Wachholderbusch. Went hüllte sich in seinen 
grauen Mantel, lehnte sich an den Stamm einer 
Tanne und blickte nachdenklich in das Feuer. Ich 
streckte mich behaglich in das Moos hin. Die 
Freude auf die Jagd war so stark, daß sie mich 
all meine Aufregungen vergessen ließ. Ilm uns 
herum war es sehr dunkel. Die heimlichen Töne 
des Waldes gingen unter den großen, stillen 
Bäumen hin, ein leichtes Knacken, ein vorsichtiges 
Gehen, ein plötzliches Flügelrauschen. Sehr ferne 
riefen zwei Käuzchen sich klagend an. 
„So ist's doch gut?" fragte ich zu Went 
hinüber, „im Walde ist alles gleich." 
„Was ist gleich?" fragte Went streng zurück. 
Ich hätte gewünscht. Went wäre heiter und 
kameradschaftlich gewesen, statt tragisch und er-
haben zu fein. Gut sah er übrigens aus, wie er 
in das Feuer starrte. 
„Du, Went", begann ich wieder, „wie ist es 
eigentlich, wenn man so aussieht wie du, so — 
daß alle Weiber sich in einen verlieben?" 
„Teufel, Kleiner, was du dir für Gedanken 
machst." Jetzt lächelte Went, und das wollte ich. 
„Gehört das auch zu den Examenarbeiten?" 
„Das Examen hat hierbei nichts zu tun —" 
sagte ich gereizt, „man kann auch an die Weiber 
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denken, wenn man nicht das Examen gemacht hat. 
Alle denken an Weiber." 
„Alle?" 
„Ja alle." 
„Dumm genug", bemerkte Went. 
„Das ist so," fuhr ich fort, „ich habe das 
früher nicht gewußt, aber jetzt . . ." 
Went schaute mich ironisch an: „Der Auf-
enthalt hier ist, scheint es, für deine Erziehung 
bedeutungsvoll." 
Ich errötete, ich hatte damals diese dumme 
Angewohnheit und sagte heftig: „Denkst du auch 
schon über meine Erziehung nach. Das fehlt noch!" 
„Trinken wir einen Kognak, Alter", besänftigte 
mich Went. Er holte seine Flasche hervor und 
trank zwei Kognaks schnell hintereinander. „So, 
das ist gut und macht keine Umstände. Da", 
meinte er befriedigt und reichte mir die Flasche. 
Wie gequält er dreinschaute! Er tat mir leid. 
Während ich mir den Kognak eingoß, tat ich den 
Ausspruch: „Ja, es ist gut, daß wir uns nicht 
darüber zu quälen brauchen, ob der Kognak auch 
von uns ausgetrunken sein will, ob er das liebt. 
Ans schmeckt er eben." 
Das gefiel Went nicht. Er kehrte mir den 
Rücken zu und brummte: „ilnfirm! Schlafe lieber." 
Ich aber wollte mich unterhalten. „Du — 
Went, sag, es muß ganz fein sein, Soldat zu sein?" 
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Das regte ihn auf, er wurde heftig. 
„Hol der Teufel das Soldatsein. Sei froh, 
daß du keiner bist." 
„Warum?" 
„Weil, Gott! weil einen das sentimental macht!" 
„Sentimental?" fragte ich. „Ich wüßte nicht, 
daß das für den Krieg nötig ist." 
„Mit dir kann man nicht vernünftig reden," 
fuhr mich Went an, „Krieg? Wo ist denn Krieg? 
Natürlich sentimental", seine Stimme klang, als 
zankte er sich mit jemandem. „Mit dem Dienst 
und den Rekruten und alldem, kommt dann so­
was, das nach Sentiment aussieht, so fallen wir 
jedesmal darauf herein. Man weiß nicht, wie 
man das anfassen soll. Ihr anderen hier habt 
Zeit, ihr könnt auf euren Gefühlen sitzen wie die 
Äenne auf ihren Eiem, und werdet ihr so — 
so —, kein Teufel kann das verstehen." Nach 
diesem Ausbruch schloß er die Augen und tat, 
als schliefe er. Ich schlang meine Arme um meine 
Knie und starrte in das Feuer. 
In letzter Zeit hatte ich wunderliche Dinge 
erlebt, unheimliche und unverständliche. Wenn 
ich Went etwas davon sagte, würde er nicht mehr 
so ruhig daliegen. Seltsam ist es, wie ein Mensch 
von dem anderen nichts weiß, und doch sitzt und 
lauert in dem einen Menschen gerade das, was 
dem anderen Schmerz bereiten kann. Das war 
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eine Erkenntnis, die mir in jener Stunde plötzlich 
kam und mich ergriff, wie es in den Jahren zu 
geschehen pflegt. Es ist wie hier im Walde. Ich 
sitze auf dem kleinen, hellen Fleck. Um mich ist 
die Nacht ganz schwarz und voll von dem Knistern 
und Gehen unsichtbarer Wesen. Jeden Augenblick 
kann aus dem Dunkel etwas hervortreten, etwas 
Entsetzliches. Warum ist das so? Meiner jungen 
Seele tat es weh, diese Luft zu atmen, die voll 
drohender, unverstandener Schmerzen liegt. Ich 
drückte mich fest an den dicken Tannenstamm, legte 
die Äand auf seine taufeuchte Rinde. Diese 
Stillen hatte ich immer gern gehabt. Wenn auf 
der Treibjagd so eine alte Tanne mit ihren schwer-
niedergebogenen Zweigen und grauen Barten da-
stand und mich vor dem Wild oder das Wild 
vor mir verbarg, da hatte ich sie als eine der 
großen Anparteiischen des Waldes empfunden, 
vornehm und kühl. Daran zu denken, beruhigte 
mich jetzt. Ich konnte mich darüber freuen, daß 
mir so tragische und seltsame Gedanken kamen. 
Ich war doch ein ganzer Kerl. Das vermutete 
wohl keiner hinter dem kleinen Bill. Wenn Gerda 
das wüßte, die würde mich dann anders an-
schauen! 
Es dämmerte bereits. Aus den Föhrenwipfeln 
flogen die Krähen aus und riefen einander ihre 
heiseren Nachrichten zu. Es war Zeit, aufzubrechen. 
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Ich weckte den Waldhüter, weckte Went. „Nu 
geht's los", rief ich ihm zu. „Schon!" sagte 
Went, gähnte und blickte mißmutig in den auf-
dämmernden Morgen. Also nicht einmal die 
Aussicht auf einen Bock konnte ihn aufrichten. 
Dann stand es schlimm mit ihm! 
Köstlich war es, leise und schweigend durch 
den Wald zu schleichen. An einer kleinen, 
sumpfigen Waldwiese nahm ich meinen Stand. 
Das Gras war grau von tauschweren Spinn­
weben. Eine Wasserratte schlüpfte durch die 
Äalme, sprang mit leisem Geplätscher in die 
Wasserlöcher, kam mir ganz nahe. Sie- hielt mich 
wohl für einen Baum, und das schmeichelte mir. 
Dann plötzlich standen zwei Rehe auf der Wiese, 
eine große Ricke und ein kleiner Bock. Die Ricke 
äste ruhig und sorgsam, den Kopf niedergebeugt, 
langsam vorwärtsgehend. Der kleine Bock war 
zerstreut, hob häufig den Kopf, schüttelte ihn, 
machte kleine Sprünge. Vom Waldrand kam ein 
großer alter Bock herangetrabt. Ich sah deutlich 
sein ärgerliches, verbissenes Gesicht. Er begann 
sofort den jungen Bock zu jagen. Als dieser auf 
mich zusetzte, schoß ich. Ich hörte noch den alten 
Bock bellen. Der Kleine lag da und bewegte 
schwach die Läufe, wie steife, rote Bleististe. Ich 
ging zu ihm, streichelte sein blankpoliertes Gehörn. 
Die Oberlippe war ein wenig hinaufgezogen. Das 
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gedrungene, kindliche Gesicht sah aus, als lächelte 
es verschmitzt. 
Als Went kam, war er verstimmt. Mein 
Schuß hatte auf der anderen Wiese seinen Bock 
verscheucht. Er sagte mir unangenehme Dinge, 
weil ich nicht den stärkeren Bock geschossen hatte, 
und wir zankten uns tüchtig auf dem Äeimwege. 
Das verdarb mir die Freude. Mit müden, ver­
drossenen Augen sahen wir in die Sonne, die mit 
großem Aufwände von rosa Wolken und rot-
goldenem Lichte über dem gelben Brachfelde aufging. 
Nun kam eine stille Zeit. Die Leute klagten 
über zu große Trockenheit und fürchteten für die 
Wintersaat. Im Garten begannen die Stockrosen 
und Georginen zu blühen und es roch nach Him­
beeren und Pflaumen. Blauer Dunst lag über 
den Äügeln. Die Gänse wurden auf die Stoppeln 
getrieben. Davon, daß ich nach Warnow fahren 
sollte, war nie die Rede. Meinen Vater sah 
ich nur zu den Mahlzeiten. Sein Gesicht erschien 
mir grau und müde, er sprach wenig. Fiel sein 
zerstreuter Blick auf mich, so fragte er wohl: 
„Nun, wie geht es mit den Studien?" aber die 
Antwort schien ihn nicht zu interessieren. Seine 
Gegenwart hatte für mich nicht mehr das Auf­
regende, das sie gehabt hatte. In diesen Tagen 
mit dem gleichmäßig blauen Äimmel, dem gleich-
mäßig grellen Sonnenschein, den gleichmäßigen 
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Geräuschen der Landwirtschast, verlor alles an 
Interesse und Farbe. Ich hörte, in Warnow 
würde gepackt, die Möbel seien schon mit weißen 
Bezügen bedeckt. Nächstens sollte die ganze 
Familie abreisen. Auch das noch! Margusch 
sang nicht mehr im Park. Ich sah sie mit Jakob 
an der Schmiede stehen und lachen. Mir blieben 
die Bücher. Ich lag auf der 5beide und studierte. 
Das ахи? aetiov der Antigone verschmolz untrenn­
bar mit dem Schnattern der Gänse, dem Duste 
der sonnenheißen Wacholderbüsche. Antigone sah 
wie Ellita aus und die ängstliche Ismene wie 
Gerda. Ach! nicht einmal zu einem ordentlich 
verliebten Gefühle brachte ich es in dieser Zeit! 
And kam der Abend, schlugen die Stalljungen 
mit den Milchmädchen sich in die Büsche, klang 
fern von der Wiese eine Karmonika herüber, dann 
fieberte all das unverbrauchte Leben in mir und 
ich fluchte darüber, daß all die hübschen und heim­
lichen und die furchtbaren und erregenden Dinge 
nur für die anderen da waren. 
Schweres, rotgoldenes Nachmittagslicht floß 
durch die Parkbäume. Ich saß hoch oben auf einer 
alten Linde, die ihre Äste zu einem sehr bequemen 
Sitz zusammenbog. Der Baum war voll von dem 
Summen der Insekten wie von einem feinen, 
surrenden Geläute. Das macht schläfrig. Ich 
schloß die Augen. Anten auf dem Kiesweg wurden 
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Schritte laut. Faul öffnete ich halb die Lider. 
Ellita und mein Vater kamen den Weg entlang. 
Ellita trug ihr blaues Neitkleid und den kleinen, 
blanken Neithut. Mit der Rechten hielt sie ihre 
Schleppe, in der Linken die Reitpeitsche, mit der 
sie nach Kümmelstauden am Wege schlug. An 
der Alme mir gegenüber blieben sie stehen. Ellita 
lehnte sich an den Baum. Ihre Wangen waren 
gerötet. Ich sah es gleich, daß sie böse war. Die 
kurze Oberlippe zuckte hochmütiger denn je. 
„Gut, ja. Ich gehorche dir, du siehst es", 
begann sie. 
Mein Vater stützte sich mit der Schulter leicht 
gegen. ein Birkenstämmchen, kreuzte die Füße und 
klopfte nachdenklich mit seinem Stöckchen auf die 
Spitzen seiner Stiefel, jetzt neigte er den Kopf 
und sagte höflich: „Du weißt, wie sehr ich dir 
dafür danke." 
„O! Du hast mich wunderbar erzogen," fuhr 
Ellita fort, „das hast du wunderbar gemacht! 
Als du wolltest, daß ich das einsame, kleine 
Mädchen vom Lande sein soll, das nur an dich 
denkt und aus dich wartet, da war ich es. And 
jetzt foll ich wieder — wie sagtest du doch — 
,die Blüte der adeligen Kultur' — so war es — 
also — die Blüte der adeligen Kultur sein, gut 
— ich bin es." 
Mein Vater nahm seinen Strohhut vom 
E .  v o n  K e y s e r l i n g ,  S c h w ü l e  T a g e .  11 
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Kopfe und fuhr sich mit der 5band über die Stirn. 
Er fing an zu sprechen mit leiser, diskreter 
Stimme, als führe er eine Unterhaltung an einem 
Krankenbette. 
„Ich komme jetzt nicht in Betracht. Nur du. 
Ist es dir ein Bedürfnis, mir all das zu sagen, 
mir Vorwürfe zu machen, bitte, tue es. Nur geh 
den vorgeschriebenen Weg weiter . . . nur das." 
„Ich will keine Vorwürfe machen", sagte 
Ellita heftig. „Warum ließest du mich nicht 
weiter hier einsam fitzen? Ich hätte weiter auf 
dich gewartet und wäre schlecht gegen Mama und 
Gerda gewesen und hätte mich um das dumme 
Geld gesorgt, das nie da ist, wenn man es 
braucht . . . und, wenn du dann kamst, hätte ich 
geglaubt, ,das ist das höchste Glück' — schlecht 
sein —, mit dir schlecht sein, glaubte ich, sei 
groß . . ." 
„Sag es nur heraus", warf mein Vater ein 
und schaute wieder auf feine Stiefelspitzen. 
„Gewiß," fuhr Ellita fort, „darum hätte ich 
dir keine Vorwürfe gemacht. Aber jetzt, wo all 
das nur eine häßliche Inkorrektheit sein soll, die 
vertuscht wird, jetzt schäme ich mich. Wie deine 
Nippfigur komme ich mir vor, die du wieder in 
den Salon auf die Etagere zurückstellst —, sie soll 
wieder ihre Pflicht tun, repräsentieren." 
„Sehr hübsch", bemerkte mein Vater und 
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lächelte matt. Das brachte Ellita noch mehr auf: 
„Du siehst, ich habe von dir und deinem alten 
Türken gelernt, Vergleiche zu machen. Ach, wie 
das alles häßlich ist! Was ging es dich an, was 
aus mir wurde. Wenn ich in den Parkteich ge­
gangen wäre wie Mamas kleine Kammerjungfer 
um den neuen Gärtner, das wäre schöner gewesen 
als all dies jetzt." 
Mein Vater zuckte die Achseln. „Ich glaube," 
sagte er, „du und ich sind zu gut erzogen, um in 
ein Drama hineinzupassen." Da hob Ellita ihre 
beiden Arme empor, die Augen flammten, zwei 
große Tränen rannen ihre Wangen herab: „Gott, 
wie ich sie hasse, alle diese Worte nicht 
wahr, ich muß auf ein Postament — und bin 
ein Kunstwerk — und eine Kulturblüte, ich kenne 
deinen Katechismus gut. Wie ich das hasse!" 
Gott! wie fchön sie war! Mein Vater fchien 
das auch zu fehn. Er blickte sie einen Augenblick 
mit gierigen, flackernden Augen an, wie an jenem 
Abend in Warnow. Dann sagte er leise und 
sanft: „Es schmerzt mich, dich leiden zu fehen. 
Das geht vorüber. Du bist von denen, die 
sicher ihren Weg gehn, wie — wie Nachtwandle­
rinnen —, die dabei vielleicht auch ein wenig wild 
träumen." 
„Und ich könnte mich pettfchen, dafür, daß ich 
von denen bin", antwortete Ellita und fchwg mit 
и* 
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der Neitzerts gegen ihr Knie. „Und dann — er 
— der arme Junge — er liebt mich doch?" 
„Ehre genug für ihn", meinte mein Vater. 
„Du bist sehr genügsam für andere!" höhnte 
Ellita. 
Er lächelte wieder sein müdes Lächeln: „Gott! 
ja — jetzt kommst nur du in Betracht." 
„Das klingt ja fast, als ob du mich noch 
liebtest?" 
Mein Vater zuckte schweigend die Achseln. 
Sie schwiegen beide, Ellita ließ ihre Arme schlaff 
niedersinken, wie ermüdet, und müde klang auch 
ihre Stimme, als sie kummervoll sagte: „Wozu? 
Jetzt ist ja alles gleich. Ich tu ja, was du willst. 
Das ist nun alles vorüber." 
„Ich danke dir, Kind", die Stimme meines 
Vaters klang wieder metallig und warm. „Wenn 
du nur in Sicherheit bist — wenn sie dir nichts 
tun dürfen, nur das." Er trat jetzt ein wenig 
vor, eine flüchtige Nöte auf Schläfen und Wangen: 
„Ich danke dir dafür, Kind — und — auch für 
— für das, was hinter uns liegt... für das 
letzte Glück — das du einem alternden Manne 
gabst — —" Jetzt zitterte feine Stimme vor 
Erregung — er breitete die Arme aus. Ellita 
drängte sich fester an den Baum, sie reckte sich 
an ihm hinauf — bleich bis in die Lippen: „Rühr 
mich nicht an, Gert!" stieß sie leise hervor, und 
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die rechte Stand mit der Reitgerte hob sich ein 
wenig. Mein Vater trat zurück, bückte sich, hob 
den Handschuh, der ihr entfallen war, von der 
Erde auf und überreichte ihn ihr. Dann schaute 
er nach seiner Uhr und sagte ruhig: „Es wird 
Ipät. Du mußt sehn, daß du vor dem Gewitter 
nach Sause kommst, denn wir kriegen es heute 
doch endlich." 
„Ja — gehn wir —" meinte Ellita. 
Sie gingen wieder den Weg zurück. Wie 
friedlich und höflich diese beiden Gestalten neben­
einander herschritten; Ellita mit ihrem fachte 
wiegenden Gang, schmal und dunkel in dem Reit-
kleide, mein Vater ein wenig seitwärts gewandt, 
um sie beim Sprechen ansehn zu können; dabei 
machte er Äandbewegungen, die feine hübschen 
Äände zur Geltung brachten. 
Still auf meinem Aste zusammengekauert blieb 
ich auf der Linde sitzen. Zuerst hatte ich das 
Gefühl eines Kindes, das sich fürchtet, bei einem 
Unrecht ertappt zu werden. Gedanken hatte ich 
nicht — Bilder kamen, begleitet von einer schmerz­
haften Musik des Fühlens: das schöne, aufrechte 
Mädchen am Baum, das tränenfeuchte, böse 
Gesicht, die erhobene Kand mit der Reitgerte ... 
und der Mann mit dem kummervoll gebeugten 
Kopfe ... ich hörte die tcifc, heiße Stimme ... 
davon kam ich nicht los. Mit dem Herren, der 
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zu Hause sagt: Mais c'est impossible, comme il 
mange се garijon, mit Ellita, die wohlerzogen mit 
meinem Vater über die Landwirtschaft spricht, 
hatten diese beiden nichts gemein. Ich wollte gar 
nicht mehr von der Linde herunter. Die Welt 
da unten erschien mir jetzt unheimlich verändert 
und unsicher. Die Sonne sank tiefer. Die Linde 
stand voll roten Lichtes. Dann zog das Gewitter 
auf. Einzelne Tropfen klatschten auf die Blätter, 
die für Augenblicke schwarz und zitternd im blauen 
Lichte der Blitze standen. Im Garten hörte ich 
Konrads Stimme: „Iungherr — hu — hu!" Er 
rief zum Abendessen. Das gab es also noch wie 
immer. Widerwillig kletterte ich hinunter. Der 
Regen war stärker geworden und eine Fröhlichkeit 
kam mit ihm über das müde Land. Alles duftete 
und bewegte sich sachte. Im Hof standen die 
Leute vor den Ställen und blickten lächelnd in 
das Niederrinnen. Die Mägde stapften mit 
nackten Füßen in den Pfützen umher und kreischten. 
Im Eßzimmer, unter der großen Hängelampe 
war der Tisch wie gewöhnlich gedeckt. Mein 
Vater ging im Simmer auf und ab und sagte freund­
lich, als ich eintrat: „Nun, dich hat der Regen 
noch erwischt." 
Wir aßen die wohlbekannten kleinen Koteletts 
mit grünen Erbsen. Alles war wie sonst, als sei 
nichts geschehn. Ich dachte an ferne Kinderjahre, 
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m denen das Kind deutlich in den dunklen Ecken 
unheimliche Gestalten sah, während die Erwachsenen 
unbekümmert sprachen und an den unheimlichen 
Ecken vorübergingen, als ob nichts dort stünde. 
Mein Vater sprach vom Regen, von der 
Wintersaat, von der Abreise der Warnower. Er 
sprach ungewöhnlich viel und mit lauter, heiterer 
Stimme. Sein Gesicht war bleich und die Augen 
glitzerten blank und intensiv graublau. Er goß 
sich reichlich Portwein ein und seine Äand zitterte 
ein wenig, wenn er das Glas nahm. Als der 
Inspektor kam, wollte ich mich sortschleichen. Das 
Sitzen hier war mir eine Qual. Ich wollte zu 
Bette gehen. Vielleicht, wenn ich still im Dunkeln 
lag, konnte ich mich selbst als tragisch und wunder-
bar empfinden. Mein Vater jedoch sagte: „Bleib 
noch ein wenig, Bill, wenn du nicht zu müde 
bist." Gehorsam setzte ich mich wieder. Der In­
spektor ging. „Trink einen Tropfen", sagte mein 
Vater und schob mir ein Glas hin. Dann 
schwiegen wir. 
Es schien nicht, als hätte er mir etwas Be­
sonderes mitzuteilen. Er dachte wohl über ein 
Thema nach. Als er endlich zu sprechen begann, 
war von Pferden, von dem neuen Schmied, dann 
von meinen Studien die Rede. Das hatte ich 
erwartet! Das schien ihn auch zu interessieren, 
er biß fich daran fest, pflegte seinen Stil. „Na, 
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und wenn du dann das Examen hinter dir hast," 
hieß es, „dann tritt also die Wahl eines Studiums 
an dich heran. Es ist wohl diese oder jene 
Wissenschast, die dich besonders anzieht: 3a! 
aber meiner Ansicht nach darf das nicht be­
stimmend sein. Gott! unseren Neigungen entlaufen 
wir ohnehin nicht. Von anbegmn muß ein 
Studium gewählt werden, das sozusagen als neu­
traler Ausgangspunkt dienen kann, von da aus 
kann dann zu dem, was wir sonst wissen und er­
leben wollen, übergegangen werden. In unserer 
Familie ist die Jurisprudenz traditionell. Ein 
ruhiger, kühler Ausgangspunkt, der sowohl zu 
anderen Wissenschaften wie zum praktischen Leben 
die Wege offen läßt." Er sprach so fließend und 
betonte so wirksam, als hielte er eine Rede in 
einer Versammlung. Dabei sah er über mich hin­
weg, als stünde die Versammlung hinter mir. Es 
war recht unheimlich! 
„Vor allem", fuhr er fort und erhob die 
Stimme, „müssen wir von vornherein wissen, welch 
eine Art Leben wir leben wollen. Bei einem 
Haufe, das wir bauen, entscheiden wir uns doch 
für einen Stil, machen einen Plan, nicht wahr? 
Na also! Wir bauen ein Haus, das einen be­
sonderen Stil hat. Gut!" Er fchnitt mit der 
flachen Hand durch die Luft, um vier unsichtbare 
Wände auf den Tisch zu stellen, dann wölbte er 
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eine unsichtbare Kuppel über die unsichtbaren 
Wände: „Bin ich mir einmal des Stiles bewußt, 
dann kann ich an Ornamenten, Grillen, Lieb-
habereien manches wagen, denn ich werde all das 
mit dem Ganzen in Einklang zu bringen wissen. 
Weil ich mir des Stilgesetzes bewußt bin, kann 
ich jede Kühnheit wagen, ohne den Bau zu ver­
derben." Nun begann er mit der Äand an das 
Äaus auf dem Tische die wunderlichsten Balkons 
zu kleben, zog Galerien die Wände entlang. 
„Irrtum ist Stillosigkeit", rief er und funkelte 
mit den Augen die Versammlung hinter mir an. 
„Das ist es! Jede architektonische Waghalsigkeit 
ist erlaubt, wenn wir sie schließlich mit den großen, 
edlen Linien des Ganzen in Einklang zu bringen 
verstehn." Er sann ein wenig vor sich hin, schien 
das 5)aus auf dem Tische zu betrachten, versuchte 
hie und da noch einen Balkon anzubringen. Das 
gefiel ihm jedoch nicht recht. „Und dann", ver­
setzte er langsam, „können wir auch genau den 
Zeitpunkt bestimmen, wenn es fertig ist, wenn es 
geschmacklos wäre, noch etwas Hinzuzutun. Nur 
an stillosen Baracken kann man immer wieder 
anbauen. Unser Kaus weiß, wann es fertig ist. 
Er schlug mit der Äand auf den Tisch, mitten in 
das unsichtbare Äaus hinein, als wollte er es 
zerdrücken, er lächelte dabei, nahm sein Glas, und 
während des Trinkens schaute er über fein Glas 
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hin die Versammlung hinter mir an, trank ihr zu. 
Als er das Glas wieder niedersetzte, kam eine 
Veränderung über ihn. Er sank ein wenig in sich 
zusammen, das Gesicht wurde schlaff und alt 
und die Kand klopfte müde und sanft die Stelle, 
auf der sie das Kaus eingedrückt hatte. Als er 
mich ansah, war das flackernde Licht in seinen 
Augen erloschen. Er lächelte ein befangenes, fast 
hilfloses Lächeln. „Ja, mein Junge," sagte er 
und es schien mir, daß seine Zunge ein wenig 
schwer war, „du sagst nichts. Was meinst du zu 
all dem?" 
O! ich meinte nichts! Ich hatte die ganze 
Zeit über dem Redner mit unsäglichem Grauen 
gegenüber gesessen. Jetzt mußte ich etwas sagen 
und ich sagte etwas Sinnloses, über das ich mich 
wunderte, wie wir uns im Traume über das 
wundern was wir sagen. 
„Ja — aber — der Turm von Pisa", be-
merkte ich. 
Mein Vater schien nicht weiter erstaunt. „Der!" 
meinte er nachdenklich, „der ist soweit ganz hübsch. 
Weil er schief ist, meinst du? Ja, da hat er 
Anrecht. Wenn man schief steht, soll man um­
fallen, das wäre logischer. Aber — Gott! Das 
ist seine Sache!" Über diesen Gedanken lachte er 
leise in sich hinein und sah mich von der Seite 
an, als seien wir im Einverständnis. Ich lachte 
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auch, aber ich war mir selber so unheimlich wie 
mein Vater. Am liebsten hätte ich mich von 
beiden leise fortgeschlichen. „Ich bin müde", brachte 
ich tonlos heraus. 
„Müde?" wiederholte mein Vater ohne auf-
z u s e h n ,  „ d a s  k a n n  s c h o n  s e i n .  G u t e  N a c h t  . .  
Dann bekam die Stimme wieder etwas von ihrem 
gewohnten Klange, als er hinzufügte: „Morgen 
dürfen die Studien nicht vernachlässigt werden." 
Wenige Tage später fuhren wir am Nach-
mittags zur Eisenbahnstation, um von den War-
nowern Abschied zu nehmen. Mich regte das an. 
Daß die Mädchen fortreisten, war traurig, aber 
man wußte doch, warum man traurig war. Es 
würde geweint werden, wan würde sich umarmen, 
hübsche, rührende Dinge sagen. Wie würde Ellita 
sich benehmen? Was würde er tun? Ich würde 
doch wieder ein wenig bewegte Dramenluft atmen 
dürfen. Später konnte ich dann ehrlich unglücklich 
sein, vielleicht konnte ich dichten. 
3m Wartesaal war die ganze Familie ver­
sammelt. Die Tante weinte. „Ach, Gert!" rief 
sie, „und du, mein kleiner Bill, jetzt geht es an 
das Scheiden." Cheri kläffte unausgesetzt. Die 
Mädchen, in ihren grauen Sommermänteln, graue 
Knabenmützen auf dem Kopf, saßen auf den 
Bänken, die Kände voll Warnower Blumen. 
3ch setzte mich zu ihnen, wußte aber nichts zu 
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sagen. Went rannte hin und her, um das Gepäck 
zu besorgen. Mein Vater sprach mit der Tante 
vom Umsteigen. Die Zeit verging, ohne daß 
etwas Besonderes getan und gesagt wurde. Ja, 
alle schienen heute verstimmter und alltäglicher 
denn je zu sein. 
Endlich ging es an das Abschiednehmen. Da 
kam ein wenig Schwung in die Sache. Gerda 
küßte mich. „Wenn wir uns wiedersehn," sagte 
sie, „wollen wir wieder lustig sein, armer Bill." 
Das trieb mir die Tränen in die Augen. Ich 
hörte meinen Vater etwas sagen. Ellita lachte. 
Er hatte wohl einen WH gemacht. Dann saßen 
sie alle im Wagen. Wir standen auf dem Bahn-
steig und nickten ihnen zu. Zu sagen hatte man 
sich nichts mehr. 
Mit einem widerlichen Gefühle der Leere und 
Enttäuschung blickte ich dem abfahrenden Zuge 
nach. Das war wieder nichts gewesen! Melan­
cholisch pfiff ich vor mich hin. Der Stations-
Vorsteher stand mitten auf den Schienen und 
gähnte in den gelben Nachmittagssonnenschein 
hinein. Als seine dicken Enten langsam an mir 
vorüberzogen, nahm ich kleine Steine und warf 
nach ihnen. Das tat mir wohl. 
„Wer wird nach Enten mit Steinen werfen?" 
sagte der Stationsvorsteher ärgerlich. Am liebsten 
hätte ich ihn selbst mit Steinen beworfen! 
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„Fahren wir?" fragte Konrad. 
Ich ging in den Wartesaal, nach meinem 
Vater zu sehn. Da stand er und spritzte sich mit 
einer kleinen, goldenen Spritze etwas in das Hand-
gelenk. Als ich kam, steckte er hastig die Spritze 
in die Westentasche und ließ sein goldenes Arm-
band klirrend über das Handgelenk fallen. „Wieder 
die Migräne", meinte er. 
Auf der Heimfahrt kutschte er selbst. Ich 
wunderte mich darüber, daß er den Blessen heute 
durchließ, daß er nicht zog und alles dem Braunen 
überließ. Gesprochen wurde anfangs nichts. 
Ich dachte daran, daß Gerda mich geküßt 
hatte. So etwas kann man lange Zeit immer 
wieder denken. Eine gute Einrichtung für einen, 
der gezwungen war, so freudlos zu leben 
wie ich. 
Plötzlich wandte sich mein Vater zu mir. Er 
lächelte ein gütiges, sehr jugendliches Lächeln, wie 
damals, als er im Garten Ellita den Handschuh 
aufhob. „Na," sagte er, „dir ist wohl auch ein 
bißchen trüb zumute?" Ich wunderte mich über 
das „auch". Er lachte: „Ja, das verstehn sie alle 
famos, hinter sich so — so 'ne Leere zu lassen — 
ha — ha. Das haben sie so an sich." Er knallte 
mit der Peitsche. „Da bleibt nun nichts anderes 
übrig, als sich fleißig an die Studien zu machen." 
Der Ansang der Betrachtung war hübsch gewesen 
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und hatte mich gerührt. Schade, daß der Schluß 
so trivial war! 
Faul und mißmutig ging ich einige Tage um­
her. Ich war traurig, aber ohne sentimentalen Ge­
nuß. Wenn ich daran dachte, daß dort, wo die 
Mädchen — die anderen waren, das Leben bunt 
und ereignisvoll weiterging und ich das alles ver­
säumte, dann bekam ich Wutanfälle und schlug 
mit dem Spazierstock den Georginen die dicken 
roten Köpfe ab. Meinen Vater sah ich wenig. 
Zu den Mahlzeiten war er oft abwesend oder 
aß in feinem Zimmer. Wenn wir uns begegneten, 
sah er mich fremd und zerstreut an und fragte 
höflich: „Nun — wie geht es?" Auch er begann 
uninteressant zu werden. 
In einer Nacht hörte ich wieder Margusch 
unten im Park singen. Ich konnte nicht schlafen. 
Eine quälende Unruhe warf mich im Bette hin 
und her. So in der fmftern Stille nahm alles, 
was ich erlebt hatte, und alles, was kommen follte, 
eine wunderliche, feindselige Bedeutung an. Das 
Leben schien mir dann ein gefährliches, riskiertes 
Unternehmen, das wenig Freude bereitet und doch 
schmerzhast auf Freuden warten läßt. 
Die Nacht atmete schwül durch das geöffnete 
Fenster herein. DasRai-rai-rah klang aus der Dunkel­
heit eintönig und beruhigt herüber,beruhigt,als wieder­
holte es beständig: „Es kommt ja doch nichts mehr." 
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Es wurde mir unerträglich, dem zuzuhören. 
Ich kleidete mich an und stieg zum Fenster hinaus, 
um dem Gesänge nachzugehn. 
Die Nacht war schwarz. Einige welke Blätter 
raschelten schon auf dem Wege. Wenn ich auf 
die grüne Kapsel einer Roßkastanie trat, gab es 
einen leisen Knall. Plötzlich hörte ich Schritte 
hinter mir. Ich horchte, schlug mich zur Seite, 
drückte mich fest an einen Baumstamm. Der rote 
Punkt einer brennenden Zigarre näherte sich. 
Eine dunkle Gestalt ging an mir vorüber. Mein 
Vater war es. Er blieb stehn, führte die Zigarre 
an die Lippen. Im roten Schein sah ich einen 
Augenblick die gerade Nase. Ich hörte ihn leise 
etwas sagen. Als er weiter ging, klang das eifrige 
Gemurmel noch zu mir herüber. Ich wartete eine 
Weile. Am liebsten wäre ich umgekehrt. Dieser 
einsame Mann, der der Nacht seine Geheimnisse 
erzählte, erschien mir gespenstisch. Es mußte furcht-
bar sein, jetzt von ihm angeredet zu werden. Aber 
zu Äause in meinem Zimmer war ich allein. Das 
konnte ich jetzt nicht. Dort unten am Teich, bei 
dem großen, warmen Mädchen würde es sicherer 
und heimlicher sein. Ich schlich weiter. 
Margusch hockte an ihrem gewohnten Platz. 
Als ich mich zu ihr setzte, sagte sie: „Ach! wieder 
der Iungherr!" „Ja, Margusch. Du fingst 
wieder?" 
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Sie seufzte. „Man muß schon", meinte sie. 
„Ist deiner wieder fort?" fragte ich. 
„Alle sind fort", erwiderte sie mit ihrer tiefen, 
klagenden Stimme. 
„Sieh, Margusch, deshalb müssen wir zu-
sammen sein." „Ja, Iungherr, kommen Sie, was 
kann man machen?" And wir drückten uns eng 
aneinander. 
Ein später Mond stieg über den Parkbäumen 
auf. Mit ihm erhob sich ein Wind, der die 
Wolken zerriß und sie in dunkeln, runden Schollen 
über den Himmel und den Mond hin trieb. Es 
war ein Gehn und Kommen von Licht und Schatten 
über dem Lande. Das Schilf und die Zweige 
rauschten leidenschaftlich auf. Ein Enterich er­
wachte im Röhricht und schalt laut und böse in 
die Nacht hinein. 
„Muß man nach Hause gehn", beschloß 
Margusch und blinzelte zum Monde auf. 
„Schon?" „Ja, wenn sie alle hier unruhig 
werden", meinte sie. 
„Weißt du, daß er auch hier unten ist?" 
flüsterte ich. Margusch nickte: „Ja, ja — er is 
immer hier bei Nacht. Gehn Sie bei der großen 
Linde vorüber. Da geht er nicht. Ich komm' 
nach. Zusammen können wir nicht gehn." 
Nachdenklich schritt ich den Teich entlang. 
Das starke Wehen um mich her, das bewegte 
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^icht taten mir wohl. Es war mir, als hätte 
mein Blut etwas von dem sichern, festen Takte 
von Marguschs Blute angenommen. Ich glaubte 
zu spüren, wie es warm und stätig durch meine 
Adern floß, eine stille und sichere Quelle des 
Lebens. 
Als ich scharf um die Ecke in die Lindenallee 
einbog, stutzte ich, denn ich stand dicht vor 
jemandem, der unten auf den Wurzeln der großen 
Linde saß. Es war dort so finster, daß ich nichts 
deutlich unterscheiden konnte, dennoch wußte ich 
sofort, es sei mein Vater. Ich trat ein wenig 
zurück und blieb stehn. Ich wartete, daß er mich 
anrede. Die Gestalt lehnte mit dem Rücken gegen 
den Baumstamm, etwas zur Seite geneigt. Der 
Kopf war gesenkt. Schlief er? Nein, ich fühlte 
es in der Dunkelheit, wie er mich ansah. Ich 
mußte etwas sagen. 
„Ich bin ein bißchen spazieren gegangen," be-
gann ich beklommen: „Es war so schwül drinnen." 
Er antwortete nicht. „Ist dir vielleicht nicht wohl?" 
fuhr ich zaghaft fort: „S^cmn — ich für dich — 
etwas . . . ." 
Die Wolken waren am Monde vorübergezogen, 
etwas Licht sickerte durch die Zweige, fiel auf den 
gebeugten Kopf des Sitzenden, beleuchtete den 
Schnurrbart, die dunkle Linie der Lippen, die ein 
wenig schief verzogen, verhalten lächelten. 
($. von Keyserling, Schwüle Tage. 12 
— 178 — 
Macht er einen Scherz? Muß ich höflich 
mitlachen? — dachte ich. „Weil es so heiß war" 
— sagte ich stockend. Die Dunkelheit breitete sich 
wieder über die schweigende Gestalt. Ich lehnte 
mich gegen einen Baum. Die Knie zitterten mir. 
Ich muß zu ihm gehn, sagte ich mir, allein ich 
vermochte es nicht. In der leicht in sich zusammen-
gefallenen Gestalt war etwas Fremdes, etwas 
Namenloses. Verlassen durfte ich ihn nicht, aber 
hier zu stehn war entsetzlich. Margusch bog um 
die Ecke. Als sie dort jemand stehn sah, zögerte 
sie. „Margusch," rief ich, „Margusch — sieh — 
er — er — spricht nicht, ich weiß nicht . . 
„Er schläft", meinte sie. „Ach nein — ich — 
ich weiß nicht, ob er schläft." 
Margusch trat an ihn heran: „Gnädiger 
5)err" — hörte ich sie sagen, dann faßte sie ihn 
an, richtete ihn auf, lehnte ihn mit dem Rücken 
an den Baumstamm mit fester, respektloser 5>and, 
wie man eine Sache aufrichtet. Etwas Blankes 
rollte über das Moos und klirrte auf einen Stein. 
Es war die kleine goldene Spritze. 
„Er ist tot", sagte Margusch. Sie trat 
wieder zu mir, seufzte und meinte: „Ach Gottchen! 
der arme 5berr, der hat nu auch nich' mehr 
gewollt!" 
Ich schwieg. Tot — ja, das war es, das 
hier so fremd bei mir gestanden hatte. 
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„Leute muß man rufen", fuhr Margusch fort. 
„So 'n Unglück. Sie wollen wohl inch' allein 
bei ihm bleiben?" 
„Doch!" stieß ich hervor: „Ich — ich bleibe. 
Geh nur!" Margusch ging. Gierig lauschte ich 
auf die Schritte, die sich entfernten, erst als sie 
verklungen waren, wurde ich mir bewußt, mit dem 
Toten allein zu sein. Das fahle Gesicht mit der 
hohen Stirn, die im Mondlicht matt glänzte, 
lächelte noch immer sein verhaltenes, schiefes 
Lächeln, die Augen waren geschlossen, die langen 
Wimpern legten dunkle Schattenränder um die 
Lider. Aber wenn der Mond sich verfinsterte, 
schien es mir, als bewegten sich die Umrisse der 
Gestalt, ich fühlte wieder, daß er mich ansah. 
Ein unerträglich gespanntes Warten und Auf* 
horchen wachte in mir; wie einem Feinde gegen-
über. Ich glitt an dem Baumstamm, an dem ich 
lehnte, nieder, hockte auf der Erde und bedeckte 
mein Gesicht mit den Äänden. Das, was mir 
dort gegenübersaß, hatte nichts mit dem, den ich 
kannte, zu tun; es war etwas Tückisches, 
Drohendes, etwas, das das Grauen, welches 
über ihm lag, gegen mich ausnützte und darüber 
lachte. Ich weiß nicht, wie lange wir uns so 
gegenübersaßen, endlich hörte ich Stimmen. 
Leute mit Laternen kamen. Ich richtete mich auf, 
gab Befehle, war ruhig und gefaßt. 
VJ* 
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Ihn hatten sie drüben im Saal aufgebahrt. 
Die Zimmerflucht war voll hellen Morgensonnen-
schemes und feiertäglich still. Ich saß schon ge­
raume Weile allein im Wohnzimmer und schaute 
zu, wie die Blätterschatten über das Parkett 
flirrten. Nebenan hörte ich zuweilen die Dienst­
boten flüstern. Sie vermieden es, durch das Zimmer 
zu gehn, in dem ich mich befand, und war es 
nicht zu vermeiden, dann gingen sie auf den Fuß­
spitzen und wandten den Kof rücksichtsvoll von 
mir ab. Sie wollten mich in meinem Schmerz 
nicht stören. 
Dieser Schmerz, über den wachte ich die ganze 
Zeit. Er enttäuschte mich. Ich hatte seltsame, 
furchtbare Dinge erlebt, ich hatte also einen großen 
Schmerz. Ich glaubte, das müsse etwas Starkes 
sein, das uns niederwirft, uns mit schönen, klagen­
den Worten füllt, mit heißen, leidenschaftlichen 
Gefühlen. Gab es nicht Fälle, daß Leute, die so 
Furchtbares erlebten, nie mehr lachen konnten? 
Nun saß ich da und dachte an kleine, alltägliche 
Dinge. Wenn die Gedanken zu dem zurückkehrten, 
was sich ereignet hatte, dann war es wie ein 
köperliches Unbehagen, mich fror. Alles in mir 
schreckte vor den Bildern, die kamen, zurück, 
sträubte sich gegen sie. Wozu? All das war nicht 
mein Leben. Ich brauchte das nicht zu erleben. 
Ich kann das fortschieben. Das gehört nicht zu 
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mir. Und wieder führten die Gebauten mich zu 
den Vorgängen des Lebens zurück, zu der bevor-
stehenden Ankunft der Meinigen, zu dem Begräb-
nis und den Leuten, die kommen würden, den 
Pferden, die an die Wagen gespannt werden 
sollten, dem schwarzen Krepp, der ans der Stadt 
geholt wurde und den Konrad um meinen Ärmel 
nähen mußte. Ich wußte wohl, ich sollte zum 
Toten hinübergehn, das wurde von mir erwartet. 
Allein ich schob es hinaus. Es war hier in der 
sonnigen Stille so behaglich, so tröstend, hinaus-
zuhorchen auf die heimatlichen, landwirtschaftlichen 
Geräusche, auf das Summen des Gartens. Ich 
wunderte mich darüber, daß ich nicht weinte. 
Wenn ein Vater stirbt, dann weint man, nicht 
wahr? Aber ich konnte nicht. 
Der alte Äirte kam, um mir sein Beileid 
auszusprechen. Er faltete die Äände, sagte etwas 
von vaterloser Waise. Das rührte mich. Dann 
meinte er, nun würde ich wohl ihr neuer Äerr 
sein, das freute mich, es machte mir das Äerz 
ein wenig warm. Aber ich winkte traurig mit 
der Äand ab. 
Der Pastor kam. Sein rotes Gesicht unter 
dem milchweißen Äaar war bekümmert und ver­
wirrt. Er klopfte mir auf die Schulter, sprach von 
harter Schickung, die Gott über meine jungen 
Jahre verhängt habe, und von Seinen unergründ 
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lichen Ratschlüssen: „Der Verstorbene war ein 
edler Mann", schloß er. „Wir irren alle. Die 
ewige Barmherzigkeit ist über unser aller Ver* 
ständnis groß." 
Nach ihm erschien der Doktor. Seine zu laute 
Stimme ging mir auf die Nerven. Er schüttelte 
mir bedeutungsvoll die Äand: „Ein großes Un­
glück," meinte er, „dieses Morphium, das läßt 
einen nicht los. Mit dem Äerzen des Seligen 
war es nicht ganz in Ordnung. Ein Unglück ge­
schieht bald." Er sprach unsicher und eilig, als 
wünschte er bald fortzukommen. „Also er weiß es 
auch" — dachte ich — „und wir machen uns 
etwas vor. Aber das würde der Selige loben. 
Das würde er tenue nennen." 
Als sie alle fort waren, beschloß ich, zu dem 
Toten hinüberzugehn. Es mußte sein. Ich hatte 
das Gefühl, als läge er dort nebenan und warte. 
Ich war noch nie mit einem Toten zusammen-
gewesen, denn das — gestern nacht, war kein 
Erlebnis, es war ein böser Traum. Als ich in 
das Zimmer trat, wo er aufgebahrt lag, war 
meine erste Empfindung: „O! das ist 9 nicht 
schrecklich!" 
Konrad war da. Er hatte noch an dem An­
zug seines Äerrn geordnet. Jetzt trat er zur Seite 
und stand andächtig mit gefalteten Äänden da. 
Ich faltete auch die Äände, beugte den Kopf und 
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stand wie im Gebete da. Als ich glaubte, dieses 
habe lang genug gedauert, richtete ich mich auf. 
Da lag der Tote, schmal und schwarz, in seinem 
Gesellschaftsanzuge, mitten unter Blumen. Das 
Gesicht war wachsgelb, die Züge messerscharf, 
sehr hochmütig und ruhig. Die feine, bläuliche 
Linie der Lippen war immer noch ein wenig schief 
verzogen, wie in einem verhaltenen Lächeln. Eine 
kühle Feierlichkeit lag über dem Ganzen. Und 
rund um die stille, schwarze Gestalt die bunten 
Farben der Spätsommerblumen; Georginenkränze 
wie aus weinrotem Samt, Gladiolen wie Bündel 
roter Flammen, große Spätrosen und Tuberosen, 
eine Fülle von Tuberosen, die das Gemach mit 
ihrem schweren, schwülen Dufte erfüllten. Konrad 
schaute mich von der Seite an. Ob er sich darüber 
wunderte, daß ich nicht weinte? Ich legte die 
Äand vor das Gesicht. Da ging er leise hinaus. 
Nein, ich weinte nicht. Aber ich war erstaunt, 
daß der Tote so wenig schrecklich war, daß er ein 
festliches und friedliches Ansehn hatte. Ich konnte 
mich hinsetzen und ihn aufmerksam, fast neugierig 
betrachten, die schwere, kühle Ruhe, die ihn um-
gab, auf mich wirken lassen. Wie überlegen er 
dalag; geheimnisvoll wie im Leben, mit seinem 
verhaltenen, hochmütigen Lächeln: „Man muß 
wissen, wenn das Äaus fertig ist" — klang es 
in mir. Jetzt verstand ich ihn. Das hat er ge-
wollt. Aber Widerspruch und Widerwille gegen 
diese Lehre regte sich in mir, wie damals, als er 
die Lehren des alten Türken vorbrachte oder über 
gute Manieren sprach. O nein, das nicht! Nicht 
für mich! Alles, was in mir nach Leben dürstete, 
empörte sich gegen die geheimnisvolle Ruhe. Es 
war mir, als wollte der Tote mit seinem stillen 
Lächeln mich und das Leben ins Anrecht setzen. 
Er hatte das gewollt, aber ich — ich wollte das 
nicht, noch lange nicht. Ich brauchte nicht zu 
sterben, ich lehnte den Tod leidenschaftlich ab. 
Leiden, unglücklich sein — alles — nur nicht so 
kalt und schweigend daliegen! Ich erhob mich 
und verließ eilig das Zimmer, ohne mich um­
zuschauen. 
Der Sonnenschein dünkte mich hier nebenan 
wärmer und gelber als dort drinnen. Ich ging 
an das Fenster, beugte mich weit hinaus, atmete 
den heißen, süßen Duft des Gartens ein. Große 
Trauermäntel und Admirale flatterten über dem 
Nesedebeet, träge, als seien ihre Flügel schwer 
von Farbe. Fern am Horizont pflügte ein Bauer 
auf dem Äügel, ein zierliches, schwarzes Figürchen 
gegen den leuchtendblauen Simmel. Töne und 
Stimmen kamen herüber. Drüben hinter den 
Iohannesbeerbüschen lachte jemand. Das Leben 
war wieder heiter und freundlich an der Arbeit; 
es umfing mich warm und weich und löste in mir 
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alles, was mich drückte. Letzt tat der stille, feier­
liche Mann bort nebenan mir leid, der all das 
nicht mehr haben sollte, der ausgeschlossen war. 
Ich mußte weinen. 
Edse, der kleine Äilfsdiener, ging unten am 
Fenster vorüber. Er blickte scheu zu mir auf. 
Es war gut, daß er mich weinen sah, denn ein 
Sohn, der nicht um seinen Vater weinen kann, 
ist häßlich. 
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B e a t e  u n d  M a r e i l e  
Die altewige Geschichte vom Unterschiede der Frau und der 
Geliebten hat Keyserling mit den matten, woblige» Farben 
seines „Frühlingsopfers" gemalt. Dabei entfaltet er eine Kunst 
in der Schilderung dieses preußischen Adels, wie sie nur Fon-
tane gleich meisterlich zu übe« verstand. Der kleine Abschnitt 
ans wenigen Individnalleben gibt dem Leser das reiche Gefühl 
vom ewigen Ring alles Geschehens imd Vergehens, das Gefühl 
des typische» Schicksals, das sich von Generation zu Generatio» 
im Geschlechte der Sterbliche» wiederholt und forterbt. 
(Die Woche) 
D u m a l a 
Dumala. So heißen Schloß und Ort, wo die Geschichte spielt, 
irgendwo in Kurland oder in Ostpreußen. Eine simple Geschichte 
von verbotener sündiger Liebe, kaum eigenartig durch das Was 
des Erzahlte», aber ganz einzig durch das persönliche Fluidum, 
das über dem Ganzen liegt, und die intensive Stimmnngskraft, 
die alle Einzelheiten trankt und zn einem geschlossenen künstle-
fische» Organismus zusammenfaßt. Prachtvoll sind die Ge-
stalten geschaut und in leibhafte Anschaulichkeit »»»gesetzt; das 
„Zwischen den Menschen", die unendlich seinen seelischen 
Faden, die von einem zum anderen lnnüberwebeu, sind hier mit 
erlesener Kirnst fühlbar'gemacht. 
(Königsberger Allgemeine Zeiumg) 
B u n t e  H e r z e n  
Keyserling ist gegenwartig der beste Stilist unter unseren Erzah-
lern. Wenigstens wüßte ich keinen, der so sicher zn pointieren, so 
zart abzuschatten, so vornehm und künstlerisch zurückzuhalten wüßte 
wie er, der doch dabei eine ganz wundersame Fülle und Süße 
des Lebens mitzuteilen versteht. Wer ihn kennt, muß ihn lieben 
und wird wünsche», auch dieses kleine Buch vou ihm zu besmcii 
nnd a» eine» auserwählten Plan zn stellen. Alles, was er 
schreibt, weckt den Eindruck, ausgespartes Ergebnis einer allster-
ordentlich subtilen Lebensbetrachtung zu sei», wobei die schei»-
bar lockere, spielend natürliche Form den oft sehr gesättigten Stoff 
völlig aufgezehrt hat. In der Titelnovelle dieses Bandes haben 
wir ei» Meisterstück dieser Art. (Frankfurter Zeitung) 
e i l e n  
Viel feine Stimmungsmalerei, ein Gegeneinanderwagen des 
überfeinerten Aristokratenkindes »»d der Kraftnatnr des j»»ge» 
Malers, an desse» Seite jeues ein »enes Leben uud die große 
Liebe sticht, bietet dies Buch. Es erzahlt vom tragische» Ge-
schick der Heimatlosen, Entwurzelten, die sich, obgleich des 
Künstlers Neigung sie in sicherer Geborgenheit umfangt, doch 
iii der Fremde fühlt und schließlich anch beim Aufblühe» einer 
neuen Leidenschaft das Trugbild der grande passion erkennt, 
die altfin ihre Flucht aus dem Hause des Gatten entschuldigen 
kann. (Norddeutsche Allgemeine Zeitimg) 
A  b  e n  d  l  i  ф  e  H a u  f  с  r  
Graf Keyserling führt in die weire träumerische Einsamkeit der 
ostpreußischeu Ebene, über deren Weite hin sich abends 
die Lichter der Herrensitze grüßen, die sie beherrschen. Er 
schildert das Leben dieser seiner Heimatschlösser mit der weh-
mutigen Kritik, mit der ein dieser Welt geistig eutwacbseuer und 
ihr gleichwohl tief verbundener Erbe sich ihr gegenüberstellt. 
Durch „abendliche Häuser" fließt in eintönig feierlichem Rhyth­
mus das Lebeu der alten Herreu und Damen, die mit Würde 
und Selbstgefühl auf ihrem Posten warten, bis sie „abberufen 
werden". Die Jungen aber treibt das Fieber der Einsamkeit 
und Treulosigkeit, die Unruhe einer zweck- und gegenstandslosen 
Verfeinerung um und zerstört ihnen Gluck und Leben. Das hat 
Keyserling schon oft geschildert. Immer mit dem sicheren, er-
leseneu Geschmack, der mehr als die Beschreibung selbst die 
Atmosphäre jener Welt um uns herum erzeugt, der feine Ge­
statten und ihre Schicksale angehören. (Die .5itt'e) 
F ü r st t ii n e n 
Daß Graf Keyserliug dem Stoff die lehte, sublimste künst­
lerische Vollendung gegeben hat, ist selbstverständlich. Wie 
wundervoll geht da in der Stimmung der kühle, gemessene Hofton 
mit dem frischen Atem der Äcker und Stalle, mit dem Weben 
des Waldes zusammen! Geist und Stil dieses zweiuudsechzig-
jährigeu Impressionisten sind von einer Klarheit und jugendlichen 
Energie, um die ihn mancher expressionistische Sprudelkopf be-
neiden könnte. (Münchener Neueste Nachrichten) 
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